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M.  de  Lamartine  a  été  un  charmeur,  M'"'  de 
Girardin  une  enchanteresse.  Rarement  on  a 
vu  s'épanouir  deux  natures  aussi  éblouis- 
santes, aussi  priviléf^iées  par  l'esprit  et  par  la 
beauté,  par  l'imagination  et  par  la  grâce.  Leur 
nom  seul  évoque  une  période  de  victoires  in- 
tellectuelles, de  splendeurs  littéraires,  de  con- 
versations étincelantes,  dont  le  souvenir  con- 
traste avec  les  mesquineries  et  le  prosaïsme 
de  l'époque  actuelle,  vide  et  décolorée.  Le 
plus  beau  génie  de  notre  temps  et  la  femme 
spirituelle  entre  toutes,  qui  mériterait  d"ètre 
appelée  la  Sévigné  du  dix-neuvième  siècle, 
ont  eu  Tun  pour  l'autre  une  sympathie,  je 
dirai  plus,  une  admiration  constante.  M.  de 
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Lamartine  a  été  l'hôte  assidu  de  cette  poétique 
demeure  de  l'avenue  des  Champs-Elysées,  de 
cette  maison  aux  blanches  colonnes,  que 
Théophile  Gautier  ne  pouvait  regarder  sans 
pleurer,  après  que  celle  qui  en  avait  été  comme 
la  déesse  n'existait  plus. 

Le  moment  est  peut-être  opportun  pour 
faire  connaître  au  public  les  lettres  inédites 
que  l'auteur  des  2^It\iitations  a  adressées  à  la 
femme  dont  le  talent  et  le  charme  l'avaient 
séduit.  AL  de  Laprade  écrivait  l'an  dernier: 
«  Plaignons  la  société  polie  et  les  classes  cul- 
tivées, si  elles  arrivent  à  préférera  Lamartine 
n'importe  lequel  de  ses  contemporains.  Je 
verrais  dans  cette  préférence  un  notable  abais- 
sement du  niveau  moral  tout  autant  que  du 
goût  littéraire.  ivLiisla  faveur  publique  revient 
au  grand  poète  spiritualiste.  »  Cette  parole 
s'est  réalisée.  Bien  que  leurs  discours  n'aient 
pu  être  prononces  sous  la  coupole  de  l'Insti- 
tut, MAL  Ollnier  et  Augier  ont  décerné  au 
poète  religieux,  au  mage  de  la  nature,  au 
chantre  de  TuniNersel  et  du  divin,  des  éloges 
qui  ont  eu  de  l'écho  dans  bien  des  cœurs.  On 
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s"est  souvenu  de  celui  qui  «  vivra  dans  la  mé- 
moire des  hommes  aussi  longtemps  qu'il  y 
aura  une  jeunesse,  un  printemps  et  des  lar- 
mes (i).  » 

M°'^  de  Girardin  ne  sera  pas  non  plus  ou- 
bliée. On  a  consacré  à  M™'  de  Sévigné  de 
véritables  travaux  de  bénédictins.  On  a  péné- 
tré jusqu'aux  plus  secrets  replis  de  son  cœur. 
On  a  interrogé  les  ombres  de  tous  ceux  qui 
l'avaient  aimée  ou  admirée.  On  a  commenté 
ses  lettres  ligne  par  ligne.  On  a  reconstruit 
sa  A'ie  jour  par  jour,  heure  par  heure.  Nous 
souhaitons  le  même  zèle  à  ceux  qui  s'occupe- 
ront de  la  mémoire  de  M"^  de  Girardin. 
Toutes  deux  ont  été  aimables,  amusantes 
jusqu'à  l'enivrement  et  la  fascination.  Toutes 
deux  ont  représenté  d'une  manière  admirable 
l'esprit  et  le  mouvement  des  salons  de  leur 
époque.  Bonnes  malgré  leur  penchant  à  la 
raillerie,  sérieuses  sous  une  apparence  de  fri- 
xolité,  gaies  à  la  surface,  tristes  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'âme,  éblouissantes  de  Aerve  et 


(i)  Discours  de  M.  Emile  Ollivier, 
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d'entrain,  parfois  mélancoliques  et  atten- 
dries: reines  par  le  charme  de  l'imagination, 
par  le  prestige  de  l'intelligence,  par  l'art  de 
causer  et  d'écrire,  elles  ont  résumé,  l'une  et 
l'autre,  les  séductions  de  leur  siècle.  M"**  de 
Girardin  attend  un  Walckenaër.  Cette  femme 
belle,  inspirée,  dont  la  physionomie  mobile 
refléta,  comme  un  miroir  magique,  ce  que 
l'enthousiasme  a  de  plus  sincère  et  l'ironie 
de  plus  acéré,  celle  qui  fut  tour  à  tour  une 
Corinne  et  un  journaliste,  \a.AIuse  de  la  patrie 
et  la  créatrice  d'un  genre  nouveau,  la  chroni- 
que, cette  charmante  Delphine,  si  noblement 
émue,  qui  savait  si  bien  rire,  si  bien  sourire, 
si  bien  pleurer,  dont  le  salon  était  comme  un 
sanctuaire  des  lettres  et  des  arts,  qui  avait 
à  ses  côtés,  pour  mieux  dire  à  ses  pieds,  une 
pléiade  d'artistes  et  d'écrivains  de  génie,  cette 
aimable  compagne  du  plus  habile  des  publi- 
cistes  contemporains,  cette  femme  d'élite  est 
digne  assurément  de  laisser  un  profond  sou- 
venir. 

Sainte-Beuve,    qu'on    ne    saurait    accuser 
d'exagération  dans  la  louange,  a  salué  Tin- 
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fluence  de  M"'''  de  Girardin.  «  Il  manque- 
rait, a-t-il  dit,  quelque  chose  d'essentiel  à 
la  société,  à  la  poésie  et  au  journalisme  de  ce 
temps-ci,  et  les  trois  ensemble  n'auraient  pas 
donné  leur  dernier  mot,  s'ils  ne  s'étaient  en- 
tendus pour  produire  ce  composé  singulier, 
étrange,  élégant,  qui,  dans  sa  forme  habile  et 
précise,  se  jouant  du  fond,  associe  à  son  gré, 
avec  malice,  avec  gaieté,  naturel  et  même 
un  reste  de  naïveté,  la  femme  d'esprit,  le 
cavalier  à  la  mode,  l'écrivain  consommé,  et 
l'amazone  parfois  encore  et  la  muse.  » 

On  ne  lira  peut-être  pas  sans  intérêt  les 
lettres  nombreuses  que  M.  de  Lamartine 
adressa  de  1828  à  i855  à  cette  femme  émi- 
nente.  Dans  sa  correspondance,  l'auteur  de 
Jocelyn  se  montre  tout  entier.  C'est  lui,  avec 
les  oscillations  de  sa  nature  ondoyante  et 
diverse,  sa  soif  et  son  dégoût  de  la  popula- 
rité, ses  aspirations  bucoliques  et  ses  plans 
arnbitieu.x,  ses  sincères  tristesses,  ses  courts 
moments  d'extase,  ses  douloureux  coups 
d'œil  sur  les  problèmes  de  la  destinée  hu- 
maine. C'est  lui  aussi,  dans  ces   heures  très 
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nombreuses  où  il  dételle,  pour  ainsi  dire, 
les  coursiers  de  son  char  d'Apollon,  où  le 
demi-dieu  se  fait  homme,  où,  dégagé  de  son 
auréole,  il  se  présente  sous  un  aspect  intime, 
familier,  prosaïque. 

«  Vous  savez  mieux  que  personne,  écri- 
vait-il, que  ma  vie  de  poète  n'a  jamais  été 
qu'un  douzième  tout  au  plus  de  ma  vie  réelle. 
Le  bon  public,  qui  ne  crée  pas,  comme  Jého- 
vah,  l'homme  à  son  image,  mais  qui  le  défi- 
gure à  sa  fantaisie,  croit  que  j'ai  passé  trente 
années  de  ma  vie  à  aligner  des  rimes  et  à  con- 
templer les  étoiles;  je  n'v  ai  pas  employé 
trente  mois,  et  la  poésie  n'a  été  pour  moi  que 
ce  qu'est  la  prière.  » 

Dans  ces  lettres,  on  voit  apparaître  tour 
à  tour,  avec  une  suite  d'inconséquences  et 
de  contradictions  qui  ont  leur  attrait,  parce 
qu'elles  sont  dans  la  nature,  le  poète  et 
l'homme  politique,  le  campagnard  et  l'homme 
du  monde,  le  rêveur  et  Thomme  d'action. 
Disons  enfin  que  ce  qu'on  rencontre  partout 
et  toujours,  au  milieu  de  tant  de  métamor- 
phoses, c'est  l'admirateur  respectueux  et  dé- 
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voué  c'est  le  véritable  ami,  et  non  pas  l'amou- 
reux, comme  on  avait  eu  le  tort  de  le  croire 
ou  de  le  dire. 

M.  de  Lamartine  a  raconté  lui-même  dans 
quelles  circonstances  il  vit  pour  la  première 
fois  M"*'  Delphine  Gay,  la  future  M'"'  Emile 
deGirardin.  C'était  en  1825,  à  Terni,  près 
des  cascades  du  Velino.  L'auteur  des  Médi- 
tations revenait  de  Rome  à  Florence,  où  il 
remplissait  les  fonctions  de  secrétaire  d'am- 
bassade. La  belle  jeune  fille,  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  mais  qui  était  déjà  célèbre,  frappa 
ses  yeux  comme  une  apparition.  Semblable 
à  une  sibylle,  debout  devant  la  cascade  écu- 
mante,  elle  «  s'enivrait  du  tonnerre,  du  ver- 
tige et  du  suicide  des  eaux  ».  Le  NY^lino  rou- 
lait à  la  mer,  avec  ses  ondes,  «  une  goutte 
chaude  et  virginale  du  cœur  d'une  jeune  lille 
de  Paris,  larmes  sans  amertume  qui  baignent 
les  joues,  mais  qui  ne  sont  pas  des  pleurs  ». 
Devant  la  radieuse  image,  le  poète  tressaillit, 
mais  l'homme  resta  froid.  Il  admira  ce  profil 
qui  se  dessinait  en  lumière,  sur  le  bleu  du 
ciel,    cette  taille  élevée  et  souple,  cette  dé- 
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marche  de  nymphe.  Il  se  sentit  doucement 
ému  par  cette  voix  qui  était  «  le  timbre  de 
l'inspiration  ».  Mais  il  se  tint  sur  la  réserve. 
Calme,  maître  de  lui,  doué  d'une  grande 
force  de  volonté,  il  savait  dominer  son  àme, 
régler  ses  sentiments,  et  dire  à  sa  pensée  : 
«  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 

Delphine  Gay  avait  alors  vingt  et  un  ans, 
et,  depuis  plusieurs  années  déjà,  sa  réputa- 
tion remplissait  tous  les  salons  de  Paris.  Sui- 
vant l'expression  de  M.  de  Lamartine,  elle 
fut  accueillie  dans  le  monde  comme  l Aurore 
du  Guide.  «  On  lui  avait  appris  à  sentir  et  à 
parler  en  vers:  elle  avait  l'image  dans  les 
yeux,  l'harmonie  dans  l'oreille,  la  passion 
en  pressentiment  dans  le  cœur,  l'éclat  dans 
l'esprit;  ses  strophes  peignaient,  chantaient, 
pleuraient,  brillaient  comme  les  gazouille- 
ments poétiques  de  l'oiseau  qui  s'essave  au 
bord  du  nid  à  demi-voix...  Elle  dépassait  en 
charmes  et  en  talent  tout  ce  que  le  cœur  d'une 
mère  avait  rêvé  (i).  »  C'était  l'époque  où  elle 

(il  Lamartine,  Cours  familier  de  littcrature. 
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composait  son  élégie  sur  le  Bonheur  d'être 
belle;  Tépoque  matinale,  lumineuse,  à  laquelle 
se  reportait  son  souvenir,  lorsqu'elle  écrivait 
plusieurs  années  après  : 

Mon  front  était  si  fier  de  sa  couronne  blonde, 
Anneaux  d'or  et  d'argent  tant  de  fois  caressés! 
Et  j'avais  tant  d'espoir  quand  j'entrais  dans  le  monde 
Orgueilleuse  et  les  yeux  baissés. 

C'était  pour  la  société  littéraire  et  artis- 
tique de  la  Restauration,  une  joie  exquise 
d'entendre  cette  jeune  Hébé,  si  fraîche,  si 
gracieuse.  Dans  le  salon  de  M"""  Récamier,  à 
l'Abbaye-aux-Bois,  dans  les  salons  de  la 
duchesse  de  Duras,  dans  les  matinées  de  la 
duchesse  de  Piaillé,  au  château  de  Lormois, 
elle  brillait  de  l'éclat  le  plus  pur.  «  Lorsque 
sa  voix  si  poétiquement  accentuée  redisait  la 
veuve  de  Naïm,  ou  Velléda,  ou  le  Parthénon, 
tout  le  cercle  diplomatique,  politique  et  scien- 
tifique, se  taisait;  toutes  les  opinions  sem- 
blaient un  niomcnt  d'accord,  et,  dans  ce  si- 
lence, la  jeune  Muse  de  la  patrie,  comme 
elle-même  s'était  nommée  sans  contradic- 
teur, était  couronnée  sans  rivale. 


MADAME     DE     GIRARD  IN 


«  Plus  encore  que  M"^  Delphine  Gay, 
M.  de  Lamartine  devenait  Tidole  des  sa- 
lons parisiens,  quand  par  hasard  il  s"v  mon- 
trait. L'envie  se  taisait  à  ses  pieds.  Sa  gloire, 
grandie  par  l'éloignement  —  il  était  presque 
toujours  à  son  poste  diplomatique  à  Florence 
—  ne  soulevait  aucune  protestation.  Lors- 
qu'il récitait  d'une  voix  grave  et  douce,  que 
nul  débat  politique  n'avait  encore  fatiguée, 
quelques-unes  de  ses  poésies  si  neuves,  si 
pénétrantes,  c'était  une  émotion,  un  enthou- 
siasme général  (i).  » 

Cette  période  de  sa  vie  est  complètement 
connue,  depuis  qu'une  grande  partie  de  sa 
correspondance  vient  d'être  publiée  par  la 
femme  distinguée  d'esprit  et  de  cœur  qui  fut 
l'Antigone  de  sa  vieillesse,  et  qui  aujourd'hui 
veille  sur  sa  gloire  avec  un  soin  si  religieux  (2). 
Agé  de  trente-cinq  ans,  il  n'avait  encore  fait 
paraître   qu'un    seul    ouvrage,  mais    un    ou- 


(i)  M.  ViLLEMAiN,  Souveuirs  contemporains. 
(2)  Correspondance  de  Lamartine,  publiée  par  M""  Va- 
lentinc  de  Lamartine. 
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vrage  immortel  :  les  Méditations  poétiques. 
Se  considérant  bien  plutôt  comme  un  secré- 
taire d'ambassade  que  comme  un  écrivain; 
plus  occupé  de  diplomatie  que  de  littérature, 
restant  souvent  des  mois  entiers  sans  écrire 
un  seul  vers;  presque  gêné  par  sa  gloire  de 
poète,  qui  était,  il  le  craignait  du  moins,  un 
obstacle  pour  sa  carrière,  il  n'avait  plus  Tar- 
deur  de  la  première  jeunesse,  et,  fidèle  à  sa 
femme,  pour  laquelle  il  professait  la  plus 
haute  et  la  plus  affectueuse  estime,  il  goûtait 
en  repos  les  joies  de  la  famille.  Légitimiste  et 
catholique,  il  avait  alors  en  politique  et  en 
religion  une  foi  sincère.  C'était  l'année  où  il 
écrivait  à  son  meilleur  ami,  le  comte  de  Vi- 
rieu  (i)  :  «  J'ai  fait  mes  pàques  ce  matin, 
sans  t'oublier  »,  et  où  il  parlait,  dans  la  même 
lettre,  du  (Ihant  du  Sacre,  qu'il  venait  de 
composer  «  ni  pour  gloire,  ni  pour  argent, 
mais  par  pure  conscience  royaliste  ».  A  cette 
époque  de  sa  \ie,  il  n'aurait  pas  voulu  jeter  le 
trouble  dans  l'imagination  ou  dans  le  cœur 


(i)  Lettre  du   7  avril  1825. 
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d'une  jeune  fille.  Si  une  telle  idée  lui  fût  ve- 
nue, il  l'aurait  repoussée  avec  indignation. 
Il  n'était  plus  alors  au  temps  de  Graziella. 
L'amour  ne  lui  apparaissait  encore  que 
comme  un  lointain  souvenir^  comme  un  re- 
gret. Eùt-il  eu  d'ailleurs  une  nature  plus 
portée  à  la  passion,  quelque  chose  l'aurait 
refroidi  pour  M'^''  Delphine  Gay.  Il  ne  la 
trouvait  point  assez  mélancolique.  Il  eut 
voulu  moins  de  soleil  et  plus  de  nuages, 

a  Elle  n'avait,  à  mon  goût,  a-t-il  dit,  qu'une 
imperfection,  elle  riait  trop.  Hélas!  beau  dé- 
faut de  la  jeunesse  qui  ignore  la  destinée.  » 
Seize  ans  plus  tard,  il  devait  lui  écrire  :  «  La 
gaieté  est  amusante,  mais,  au  fond,  c'est  une 
jolie  grimace.  Qu'y  a-t-il  de  gai  dans  le  ciel  et 
sur  la  terre?  Le  bonheur  est  triste  lui-même 
quand  il  est  complet,  car  l'infini  est  sublime, 
et  le  sublime  n'est  pas  gai  (i).  » 

Il  lui  reprochait  aussi  un  peu,  lui  qui  se  re- 
trempait souvent  à  la  campagne,  cette  grande 
inspiratrice,  de  se  plaire  trop  dans  une  atmo- 

(i)  Lettre  de  M.  de  Lamartine  à  M'"*  de  Girardin,  1841. 
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sphère  de  serre  chaude,  dans  Tair  parfumé 
des  salons,  cet  air  «  trop  artificiel  et  trop 
tempéré  pour  donner  à  la  poésie  la  trempe 
énergique,  nécessaire  à  l'imagination  comme 
au  caractère  du  talent.  »  M.  de  Lamartine 
modéra  donc  son  enthousiasme  pour  M""  Del- 
phine Gay.  Il  n'aspira  qu'à  en  faire  son  amie, 
et,  ce  but,  il  ne  tarda  pas  à  l'atteindre.  Flattée 
des  éloges  décernés  par  le  grand  poète,  la 
jeune  fille  lui  témoigna  sur-le-champ  sa  re- 
connaissance et  son  affection,  sentiments  qui, 
chez  elle,  demeurèrent  toujours  inaltérables. 
De  son  côté,  M.  de  Lamartine  eut  les  plus 
grands  égards,  les  prévenances  et  les  atten- 
tions les  plus  délicates  pour  elle  et  pour  sa 
mère,  femme  d'esprit,  justement  fière  d'une 
pareille  lîlle.  Il  les  rçut  toutes  deux  à  Flo- 
rence en  i(S2(). 

Sa  correspondance  avec  la  nouvelle  Corinne 
est  aimable,  affectueuse,  mais  ne  contient  pas 
la  moindre  trace  de  passion.  C'est  de  l'amitié 
pure,  sans  un  éclair  d'amour.  Le  lecteur  va 
en  juger. 

La  première  lettre,  écrite  le   3i    décembre 
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1828,  est  datée  de  Saint-Point,  où  M.  de  La- 
martine était  en  congé.  Une  lettre  qu'à  la 
même  époque  il  adressait  à  M,  de  Virieu 
montre  quel  était  alors  l'état  de  son  àme 
(i  I  décembre  1828)  : 

«  Je  suis  dans  un  des  rares  moments  où 
l'homme  niodéré  et  dégrisé  peut  dire  :  Je  suis 
heureux.  Je  me  repose  entre  deux  fatigues. 
Mais  mon  repos  est  occupé.  J'ai  cent  ouvriers 
à  Montculot  et  presque  autant  ici.  Je  me  lève 
la  nuit  pour  ajouter  au  jour.  Ma  santé  est 
supportable,  mon  àme  paisible,  mon  cœur 
doucement  rempli,  mon  esprit  intéressé,  la 
route  de  ma  vie  sans  pierre  ni  épines.  Je  n'ai 
qu'à  remercier  Dieu,  et  le  bonheur  et  la  recon- 
naissance sont,  tu  le  sais,  pour  nous  deux, 
les  deux  colonnes  du  sanctuaire...  Je  suis 
plus  religieux  quand  je  suis,  comme  ici,  soli- 
taire et  content  : 

Ainsi  plus  le  temple  est  vide, 
Et  mieu.x  l'écho  retentit.  » 

La  lettre  à  M"^  Delphine  Gay  est  en  par- 
faite conformité  avec  la  lettre  au  comte  de 
Virieu.  La  voici  : 
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«  Saint-Point,  31  décembre  1828. 

«  Mademoiselle, 

«  J'ai  reçu  la  lettre  et  le  volume.  J'ai  lu  les 
vers  avec  le  sentiment  que  j'avais  en  les  en- 
tendant. C'est  tout  dire.  Quand  l'impression 
froide  n'enlève  rien  du  charme  que  l'auteur 
lui-même  (et  quel  auteur!)  peut  donner  à  ses 
vers,  on  ne  doit  rien  désirer.  Ils  ajouteront, 
s'il  est  possible,  à  votre  renommée,  et  vous 
feront  des  amis  de  plus. 

«  Cependant  il  y  règne  un  ton  de  mélan- 
colie qui  était  moins  senti  dans  les  premiers 
volumes.  Est-ce  que  vous  seriez  moins  heu- 
reuse.^ Quand  on  vous  a  connue,  c'est-à-dire 
aimée,  on  a  le  droit  de  s'intéresser  non  seu- 
lement à  l'ouvrage,  mais  plus  encore  à  l'écri- 
vain. Pardonnez  donc  cet  intérêt,  lut-il  indis- 
cret. 

a  J'ai  bien  regretté  de  ne  pas  vous  trouver 
à  Paris.  Je  ne  sais  plus  quand  j'v  retournerai. 
Mais  ne  passeriez-vous  point  au  printemps 
par  le  voisinage  de  Saint-Point?  Alors  accor- 
dez-moi une  halte  d'un  mois  ou  deux. 
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«  Que  fait  Madame  votre  mère?  1829  ne 
verra-t-il  rien  paraître  d'elle  ?  Pour  moi,  je  suis 
heureux  et  occupé.  Mais  je  n'écris  et  surtout 
je  n'imprime  rien.  Je  n'ose  plus.  J'ai  passé  la 
veine  du  bonheur  poétique  (1).  J'en  suis  à  la 
quiétude  réelle.  Cela  vaux  mieux.  Je  crains 
de  la  compromettre,  et  je  ne  fais  quelquefois 
des  vers  que  pour  me  parler  à  moi-même. 

«  Adieu,  Mademoiselle;  recevez  encore 
ma  vive  reconnaissance  pour  un  si  aimable 
souvenir  inscrit   sur  une  page    immortelle. 

«  Puisse  celle  où  je  vous  offrirai  le  mien 
partager  le  même  destin!  Mais,  immortel  ou 
non,  il  est  tendre  et  sincère,  et  durera  autant 
que  moi.  » 

La  seconde  lettre,  écrite  le  22  juillet  1829, 
est  datée  de  Màcon,  où  M.  de  Lamartine  était 
de  retour,  après  avoir  été  passer  quelques 
jours  à  Paris,  pour  s'y  occuper  des  intérêts  de 
sa  carrière  diplomatique.  Le  même  jour,  il 
avait  écrit  à  M.  de  Virieu  : 

(i)  II  disait,  cela,  et  n'avait  pas  encore  écrit  Jocelyn! 
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«  Ecco,  mi  caro  amico,  revenu  de  Paris 
comme  j'v  suis  allé  :  mon  sort  n'est  pas  plus 
décidé.  On  n'a  pas  voulu  de  ma  démission; 
on  m"a  comblé  de  bontés,  d'argent,  d'égards, 
de  coquetteries;  je  reviens  donc  en  attendre 
patiemment  les  effets.  J"ai  vu,  à  la  lettre,  tout 
Paris.  J'y  suis  toujours  de  mieux  en  mieux 
fêté,  aimé,  prôné,  caressé,  enivré  d'encens  et 
de  faveurs;  jamais  popularité  élégante  n'a 
duré  si  fort,  ni  si  longtemps;  les  absences 
ne  font  jusqu'ici  que  la  fortifier...  Mais  je 
meurs  de  souffrance,  ennui,  mal  de  tète,  rhu- 
matisme, fièvre,  estomac  et  goutte.  Quel 
métier!  Cela  me  dégoûte  de  tout.  Je  n'appi'é- 
cie  rien  qu'un  rayon  de  soleil  et  une  heure 
de  non-douleur,  avec  un  livre  amusant  sur 
les  genoux  et  des  chiens  sur  mes  pieds.  Dieu 
met  le  fiel  dans  le  miel  :  sans  cela  la  vie  peut- 
être  m'enivrerait.  Mais  cette  \ie,  si  brillante, 
aux  yeux  de  ceux  qui  me  voient  passer  et 
rayonner  à  Paris,  c'est  une  espèce  d'agonie. 
J'ai  pitié  et  envie  de  ceux  et  de  celles  qui 
m'en\ient.  b 

Voici  la  seconde  lettre  à  M"''  Delphine  Gay  : 
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«  Màcon,  2  juillet  1829. 

«   Mademoiselle, 

«  J'arrive  à  l'instant,  je  trouve  les  vers  di- 
vins et  le  joli  portrait  de  Nisida.  C'est  le  jeudi 
qui  m'arrive  huit  jours  trop  tard!  C'est  peut- 
être  mieux  ainsi.  J'aurais  quitté  Paris  avec 
trop  de  regrets  après  une  preuve  d'amitié  de 
plus.  Vous  m'en  avez  assez  comblé,  et  j'y  ai 
été  assez  sensible,  sans  qu'il  fût  nécessaire 
d'y  rien  ajouter  de  part  et  d'autre.  Je  n'ou- 
blierai jamais  ce  bon  mois  passé  à  vous  voir 
si  souvent,  si  à  l'aise,  si  intimement,  et  tou- 
jours avec  une  admiration  et  une  sympathie 
croissantes  non  pas  seulement  pour  votre 
beau  génie  poétique,  mais  pour  vos  mille 
qualités  d'esprit  et  d'âme  qui  vous  feraient 
aimer  même  par  ceux  qui  ne  sauraient  ni  lire 
ni  entendre. 

«  Je  pense  que  vous  êtes  toutes  deux  main- 
tenant dans  la  vallée  de  l'Orge,  comme  je  vais 
dans  peu  de  jours  me  retirer  moi-mcnie  dans 
celle  de  Saint-Point.  J'aurai  là  un  crayon  et 
un  album  et  l'ombre  d'un  arbre,   et  je  vous 
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enverrai  quelques  vers;  mais,  je  vous  assure, 
bien  au-dessous  de  ce  que  vous  venez  de 
m'envoyer,  de  tout  ce  que  vous  m'avez  lu  à 
Paris!  Je  ne  suis  ici  que  comme  à  l'auberge 
à  attendre  ma  femme  et  Julia,  qui  doivent 
arriver  bientôt.  Nous  irons  ensuite  passeï 
un  mois  à  Saint-Point  et  un  mois  dans  notre 
terre  de  Dijon.  M""  Gay  et  vous,  vous  sou- 
viendrez-vous  de  la  presque  promesse  d'y 
venir  en  allant  en  Suisse  ou  en  Italie? 

«  J'irai  à  Paris,  je  pense,  en  septembre  ou 
en  octobre.  Y  serez-vous?  En  tous  cas,  j'irai 
vous  chercher  à  la  campagne  :  vous  l'avez 
promis. 

«  Nisida  est  parfaite,  et  le  nom  de  sa  maî- 
tresse m'empêchera  de  l'égarer  Dites  à  Ma- 
dame votre  mère  qu'elle  aura  le  petit  chien 
dans  six  semaines  environ;  il  est  à  Saint- 
Point.  Elle  viendra,  j'espère,  le  chercher  à 
son  passage. 

«  Mais  adieu.  Je  ne  vous  dis  rien  de  tout 
ce  que  je  voudrais  vous  dire  à  toutes  deux; 
écrire  est  insipide.  II  vaut  mieux  une  heure 
de  causerie  comme  à  Paris.  » 
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La  troisième  lettre  est  particulièrement  in- 
téressante, parce  qu'elle  montre  avec  quel 
soin  M.  de  Lamartine  voulait  éviter  tout 
ce  qui  aurait  pu  effleurer  la  réputation  d'une 
jeune  fille  pour  laquelle  il  avait  autant  d'es- 
time que  d'amitié  : 

«  Au  château  de  Montculot,   près  Dijon, 
15  septembre  1829. 

«  J'ai  reçu  bien  tard  votre  aimable  lettre, 
parce  que  je  suis  au  fond  des  bois,  dans  ce 
que  les  Anglais  appellent  une  abbaye,  et 
celle-ci  en  vérité,  rappelle  Vallombreuse  par 
son  isolement  et  l'immensité  de  ses  om- 
brages. C'est  là  que  vous  nous  avez  presque 
promis  quelques  jours  de  poésie;  je  n'y  ai 
que  des  jours  de  chiffres  et  de  vile  prose,  en- 
touré de  maçons,  de  bûcherons  et  de  plâ- 
triers. Je  n'y  ai  pas  eu  encore  une  minute 
de  loisir  à  donner  aux  vers.  Ceci  n'est  pas 
une  excuse  pour  ceux  que  je  vous  devais  à 
tant  de  titres.  Non,  ceux-là  sont  faits  depuis 
six  semaines.  Je  les  avais  même  copiés  sur 
papier  anglais  à  grande  marge  pour  vous  les 
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adresser  officiellement.  Le  malheur  a  voulu 
que  je  les  aie  lus  à  quelques  amis  qui  étaient 
venus  me  voir  de  Paris.  Ils  m'ont  ordonné 
de  les  garder  in  petto.  Ils  ont  prétendu  qu'ils 
n'étaient  pas  assez  compassés,  mesurés,  ro- 
gnés, limés,  pour  être  adressés  à  une  jeune 
et  belle  personne  comme  vous*,  qu'on  met- 
trait sur  le  compte  de  sentiments  personnels 
ce  qui  n'était  que  de  l'admiration  poétique: 
que  cela  ferait  un  mauvais  effet  pour  vous, 
un  pire  pour  moi.  Bref,  ils  m'ont  convaincu, 
et  j'ai  renfermé  dans  l'ombre  d'un  secrétaire 
des  stances  qui  étaient  cependant  bien  pures 
de  toute  méchante  interprétation.  Je  vous  en 
ferai  juge  quand  nous  nous  verrons. 

«  Mais  quand  nous  reverrons-nous.'*  Ce 
bouleversement  politique  me  retient  ici,  vous 
comprendrez  pourquoi.  On  me  dit  que  M.  de 
Vaudreuil  prévaut  sur  moi.  Cela  va  de  plein 
droit.  Je  ne  sais  ce  qui  adviendra  de  ma  des- 
tinée diplomatique.  Je  me  résigne  et,  comme 
tout  le  monde,  j'attends. 

«  Je  suis  bien  aise  que  Vignet  vous  plaise. 
Il  a  un  c(tur  et  une  âme  avec  tout  son  esprit. 
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Nous  sommes  partie  l'un  de  l'autre,  à  force 
d'avoir  vécu  et  pensé  ensemble.  Je  l'attends 
ici  dans  la  première  quinzaine  d'octobre.  J'y 
attends  ce  soir  même  la  marquise  de  Barol, 
de  Turin,  et  sa  famille,  que  vous  connaissez, 
je  crois.  Mais  je  ne  vous  y  attends  plus,  et 
c'est  ce  qui  me  chagrine. 

«  Si  je  vais  huit  jours  à  Paris,  j'irai  certai- 
nement vous  chercher  plus  loin  que  la  rue 
de  Choiseul. 

«  Mais  adieu,  voilà  mon  courier  piéton  qui 
part.  Je  lui  donne  ma  lettre  à  peine  com- 
mencée. J'espère  que  votre  aimable  mère  la 
prend  pour  elle  autant  que  vous.  Parlez  quel- 
quefois de  nous,  et  soyez  sûres  d'autant 
d'amitié  que  d'admiration  et  de  respects.  .^> 

La  quatrième  lettre  est  remarquable  par 
sa  teinte  de  tristesse.  M.  de  Lamartine  avait 
perdu  sa  mère  depuis  quelques  mois,  ce  qui 
fut  le  plus  grand  chagrin  de  sa  vie,  et,  avec 
son  intuition  de  l'avenir,  il  voyait  s'avancer 
la  révolution  de  Juillet.  C'est  l'époque  où  il 
écrivait  à  JNL  de  Virieu  :  «  Scmprc  lo  stesso. 
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Toujours  malade,  triste,  accablé  de  pensées 
et  d'affaires  lourdes  commedes  pensées  (i)... 
Ce  monde  est  un  guignon  aux  trois  quarts. 
Je  vais  savoir  si  j'irai  en  Grèce;  cela  me  fe- 
rait du  bien  physiquement  et  poétiquement 
peut-être.  Pour  moralement,  je  suis  bien  dé- 
goûté; mais  il  faut  vivre  jusqu'au  bout  (2).  » 
C'est  sous  cette  impression  de  mélancolie  que 
M.  de  Lamartine  écrit  à  M"''  Delphine  Gay  : 

«  Mâcon,  25  janvier  1830. 

a  J'ai  bien  tardé  de  répondre  à  votre  bonne 
et  aimable  lettre.  Je  suis  malade  et,  par-des- 
sus, accablé  de  pénibles  affaires.  Je  vends  ma 
terre  des  environs  de  Dijon.  J'achète  celle  de 
ma  mère  ici  près  en  mémoire  d'elle;  c'est  là 
qu'elle  nous  a  élevés  et  rendus  si  heureux.  Je 
suis  dans  des  embarras  de  fortune  et  de  posi- 
tion. Plaignez-moi  et  ne  m'accusez  pas.  Et 
puis,  je  suis  si  triste  que  je  ne  vous  inspire- 
rais que  tristesse;  et  vous-même,  je  ne  vous 

(i)  Lettre  du  10  février  1830. 
(2)  Lettre  du  3  mars  1830. 
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crois  pas  heureuse,  ce  qui  m'attriste  davan- 
tage. Je  serai  bien  heureux  le  jour  où  vous 
m'écrirez  :  «  Je  suis  heureuse.  »  Ce  jour  vien- 
dra. Je  m'en  fie  pour  vous  à  vos  vertus,  à 
vos  admirables  qualités  et  à  la  Providence. 

«  Je  ne  comprends  pas  comment  M.  Ville- 
main  a  voulu  se  brouiller  avec  vous  à  propos 
de  son  mariage.  C'est  mal  débuter.  L'amitié 
va  très  bien  à  un  homme  marié,  et  la  vôtre  et 
celle  de  votre  aimable  mère  m'auraient  sem- 
blé, à  sa  place,  un  présent  de  quelque  prix. 

«  J'en  suis  là,  et  l'on  m'apporte  les  deux 
volumes  du  Moqueur  (i),  avec  un  mot  bien 
bon  de  votre  mère.  Remerciez-la  vite.  Je  vais 
couper  et  lire;  ce  sera  ma  conversation  au 
moins  avec  vous  et  avec  elle.  Ne  pourriez- 
vous  me  faire  acheter  des  lettres  de  notre  ami 
Custine  et  les  deux  derniers  volumes  de 
Bourrienne,  et  me  les  envoyer  par  la  même 
voie?  Je  vous  rembourserai  tout  cela  en  arri- 
vant à  Paris. 

«  Je  me  fais,  dans  ma  tristesse  même,  une 

(i)  Ouvrage  de  M""  Gay 
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douce  perspective  de  me  retrouver  quelque- 
fois au  coin  de  votre  feu,  dans  Tintimité  de 
votre  famille.  Je  ne  pense  plus  aux  vers.  Ils 
sont  une  fcte  de  l'àme  qui  ne  me  sera  de  long- 
temps permise.  J'ai  écrit  ces  quatre  jours 
réloge  de  ]\L  Daru  (i).  C'est  détestable, 
comme  ce  qu'on  écrit  de  commande,  quand 
on  a  envie  de  pleurer  plus  que  d'écrire. 

a  Adieu  \  mille  tendres,  durables  et  respec- 
tueux sentiments.  » 

Evidemment  M.  de  Lamartine,  dans  ses 
rapports  avec  M""  Dephine  Gay,  a  été  abso- 
lument irréprochable.  Ses  intentions  étaient 
aussi  pures  que  son  cœur  était  lo\-al.  A  plu- 
sieurs époques  de  sa  vie,  il  a  pris  soin  de 
prémunir  ses  amis  contre  toute  interprétation 
inexacte  de  son  attachement  pour  elle.  C'est 
pour  cela  qu'il  mettait  pour  ainsi  dire  la  sour- 
dine à  son  admiration,  et  qu'il  se  maintenait 
dans  une  réserve  de  bonne  conipagnie,  con- 
forme en  tout  point  à  ses  habitudes  d'homme 
d'honneur  et  d'homme  comme   il    faut.   Sa 

(i)  Discours  de  réception  de  l'.Vcadcmic. 
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correspondance  justifie  pleinement  ce  qu'il  a 
dit  dans  son  Cours  familier  de  littérature  : 
«  Elle  m'avait  laissé  une  gracieuse  et  sublime 
impression.  C'était  de  la  poésie,  mais  point 
d'amour,  comme  on  a  voulu  plus  tard  inter- 
préter en  passion  mon  attachement  pour  elle. 
Je  l'ai  aimée  jusqu'au  tombeau,  sans  jamais 
songer  qu'elle  était  femme j  je  l'avais  vue 
déesse  à  Terni.  >-> 

Au  surplus,  ce  n'était  pas  à  l'amour  que 
s'attachaient  désormais  les  pensées  et  les 
rêves  du  poète.  Là  n'était  plus  son  idéal. 
Tout  en  regrettant  des  émotions  dont  per- 
sonne plus  que  lui  n'avait  compris  l'ivresse, 
il  croyait  que  certaines  lumières  ne  survivent 
pas  à  l'aurore  de  la  vie.  Au  moment  où  il 
aurait  pu  exercer  encore  tant  de  séductions, 
où  son  visage  était  si  beau,  son  àme  si  jeune, 
son  imagination  si  vive,  il  avait  quitté  le  rôle 
d'amoureux.  Soit  par  fidélité  conjugale,  soit 
par  sentiments  religieux,  soit  par  la  certitude 
de  ne  point  rencontrer  de  cœur  à  la  hau- 
teur du  sien,  il  s'était  volontairement  privé 
de  joies  qui    ne  sont   pas  sans    amertume, 
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et  d'espérances  qui  se  changent  toujours  en 
déceptions.  Sans  doute  il  devait  lui  arriver 
d'avoir  par  intervalles  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  nostalgie  de  Tamour.  Mais  ce 
n'étaient  là  que  des  tentations  passagères,  des 
rêves  moins  vite  formés  qu'évanouis.  Il  y 
avait  alors  en  lui  une  pensée  générale  de  re- 
cueillement, de  regret  et  de  sacrifice,  qui  lui 
a  inspiré  son  chef-d'œuvre  :  Jocelyn.  Mieux 
fait  pour  admirer  que  pour  aimer,  il  s'était 
habitué  à  vivre  par  l'imagination  plus  que  par 
le  cœur,  par  le  cœur  plus  que  par  les  sens. 
L'amant  d'Elvire  avait,  crovons-nous,  sincè- 
rement renoncé  à  l'amour.  Comme  beau- 
coup de  grandes  natures,  il  s'était  convaincu 
que  ce  sentiment  ne  convient  pas  à  la  terre, 
parce  qu'il  est  au-dessus  de  notre  triste  hu- 
manité. 

C'est  le  I"  juin  i83i  que  M""  Delphine 
Gay  épousa  M.  Elmile  de  Girardin.  Elle  avait 
alors  vingt-sept  ans.  Elle  était  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté,  dans  tout  le  prestige  de  sa  ré- 
putation. Théophile   Gautier   a    décrit  l'ini- 
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pression  enthousiaste  que  sa  vue  seule  pro- 
duisit sur  un  public  de  poètes,  de  sculpteurs 
et  de  peintres,  lorsqu'elle  apparut  dans  sa 
loge  aux  Français,  lors  de  la  première  repré- 
sentation d'ii/t^/';2L7;2/,  le  20  février  i83o. 

Quand  on  aperçut  sa  tête  inspirée,  ses  yeux 
remplis  d'éclairs,  ses  magniriques  cheveux 
blonds  noués  sur  le  sommet  de  la  tète  en  une 
large  boucle,  sa  robe  blanche,  son  écharpe 
bleue  rendue  célèbre  par  le  portrait  d'Hersent, 
une  triple  salve  de  bravos  éclata.  Heureuse 
époque  où  la  foule,  passionnée  pour  la  nature 
et  pour  l'art,  applaudissait  ainsi  le  talent  et 
la  beauté!  Dès  que  la  jeune  fille  se  montrait 
dans  les  théâtres,  dans  les  fêtes,  dans  les  Aca- 
démies, un  murmure  d'admiratJnn  s'élevait 
sur  ses  pas.  «  Les  jeunes  hommes  exaltaient 
ses  charmes,  les  vieillards  la  plaignaient 
d'une  célébrité  funeste  au  bonheur  (r).  »  Elle 
et  sa  mère,  —  cette  femme  si  intelligente  qui, 
suivant  l'expression  de  M.  de  Lamartine, 
avait  assez  de  Hamme  pour  illuminer  seule 

(i)  Lamartine,  Cours  f-imilicr  de  littcralurc 
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dix  salons,  et  donner  de  l'âme  à  tout  ce  qui 
l'approchait,  —  elles  avaient  fait,  pour  ainsi 
dire,  un  petit  sanctuaire  de  leur  modeste  en- 
tresol de  la  rue  de  Choiseul.  Leur  salon  était 
tout  littéraire.  «  La  noblesse  de  naissance 
n'y  figurait  que  pour  s'ennoblir  par  la  fré- 
quentation de  la  noblesse  de  nature...  C'était 
le  salon  de  l'amitié  plus  que  de  la  célébrité 
ou  de  la  puissance.  On  y  aimait,  parce  qu'on 
se  sentait  aimé...  Il  y  régnait  cette  liberté 
complète  qui  ne  connaît  de  joug  que  la  bien- 
séance, que  cette  égalité  affectueuse  qui  est  la 
république  du  talent.  La  mère  et  la  fille 
étaient  pau\Tes;  mais  le  salon  d'entresol  était 
agrandi  par  les  hôtes,  meublé  par  les  décora- 
tions de  la  nature  (i).  » 

On  se  demandait  qui  aurait  l'honn-iur  d'é- 
pouser cette  belle  Delphine,  que  des  courti- 
sans du  roi  Charles  X  avaient  songé  à  unir 
au  vieux  monarque,  comme  ime  Maintenon 
jeune,  par  un  mariage  morganatique;  mais 
elle  ne  connut  jamais  cette  conspiration  de 

i)  La.mahtine,  Cours  familier  .ic  littcraliii-c. 
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cour,  fondée  sur  ses  charmes.  M.  de  Lamar- 
tine, alors  en  congé  à  Paris,  vit  un  jour,  dans 
l'entresol  de  la  rue  de  Choiseul,  derrière  le 
fauteuil  de  M"''  Gay,  «  un  jeune  homme  de 
petite  taille,  et  de  charmante  figure,  qui  sem- 
blait à  peine  sortir  de  l'adolescence.  Il  par- 
lait peu,  on  ne  le  nommait  pas:  il  semblait 
vivre  dans  une  intime  familiarité  avec  ces 
deux  dames,  comme  un  frère  ou  un  parent 
arrivé  de  quelque  voyage  lointain,  et  qui  re- 
prenait naturellement  sa  place  dans  la  mai- 
son. Ce  jeune  homme  avait  les  yeux  sans 
cesse  attachés  sur  Delphine  ;  il  lui  parlait  bas; 
elle  détournait  négligemment  son  beau  visage 
pour  lui  répondre  et  pour  lui  sourire  par-des- 
sus le  dossier  de  sa  chaise.   » 

M.  de  Lamartine  demanda  à  madame  Gay 
quel  était  ce  jeune  inconnu,  dont  la  physio- 
nomie, forte  et  fine,  inspirait  une  attention  et 
une  curiosité  involontaires.  M'"*"  Gay  ré- 
pondit que  c'était  M.  Emile  de  Girardin,  et, 
comme  elle  consultait  M.  de  Lamartine  sur 
de  vagues  idées  de  mariage,  il  lui  dit  que  «  le 
jeune  homme  avait  une  de  ces  physionomies 


LETTRES     DE     LAMARTINE  3l 

qui  percent  les  ténèbres  et  qui  domptent  les 
hasards,  et  que,  dans  le  pays  de  l'intelligence, 
la  plus  riche  dot  était  la  jeunesse,  l'amour  et 
le  talent  ». 

Ce  n'était  pas  une  médiocre  audace  d'unir 
sa  destinée  à  celle  d'une  femme  aussi  célèbre. 
«  La  gloire  attire  les  yeux,  mais  fait  peur  au 
sentiment:  à  moins  d'être  très  inférieur  et 
d'accepter  humblement  son  infériorité,  ou  à 
moins  d'être  très  supérieur  et  de  ne  craindre 
aucune  éclipse,  on  redoute  d'épouser  ces 
grandes  artistes  qui  introduisent  la  publicité 
dont  elles  rayonnent  dans  le  ménage  qui  ne 
veut  que  le  demi-jour.  >)  Il  a  fallu  un  grand 
mérite  au  mari  d'une  telle  femme  pour  être 
autre  chose  qu'un  prince-époux.  Ce  mérite, 
M.  de  Girardin  le  possédait.  M.  de  Lamar- 
tine, qui  le  lui  reconnaissait,  ne  tarda  point  à 
s'attacher  à  lui,  et  il  témoigna  au  mari, 
comme  à  la  femme,  une  sincère  amitié  dont 
nous  trouvons  la  trace  dans  la  lettre  suivante, 
qu'il  écrivait  à  la  jeune  mariée,  cinq  mois 
après  son  union  avec  M.  de  Girardin  : 
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a  Saint-Point,  3  novembre    183 1. 

«  Je  vous  donne  toutes  les  permissions 
possibles  pour  l'insertion  des  vers  (i),  si  vous 
les  trouvez  dignes  du  grand  et  pur  nom  au- 
quel ils  sont  adressés.  Je  n'en  ai  pas  fait  de- 
puis un  an  et  plus.  Je  m'y  remets  aujourd'hui 
même.  M.  Sué,  qui  est  ici,  paraît  enchanté 
du  prologue  de  mon  poemetto  {Jocelyn). 
J'espère  que  ce  sera  un  morceau  original  et 
digne  de  nos  soirées  cie  la  rue  de  Choiseul, 
si  notre  bonne  fortune  nous  les  rend  un  jour, 

«  Vous  avez  donc  été  nialade?  Je  croyais 
que  c'était  mieux  qu'une  maladie  et  que  vous 
nous  promettiez  une  œuvre  belle  et  poétique 
de  plus.  N'en  est-il  rien  ?  Je  ne  parle  pas  du 
Lorgnon,  car  son  nom  est  venu  jusqu'ici:  je 
parle  d'une  œuvre  comme  Julia  (la  fille  de 
M.  de  Lamartine).  J'attends  néanmoins  le 
Lorgnon  avec  empressement,  ainsi   que   le 

(i)  C'est  la  pièce  qui  commence  par  ce  vers  : 

«  Celui  qui  voit  briller  ces  Alpes  d'où  l'aurore...  » 
Elle  ligure  dans  les  Ihirmonics  poctiqucs  et  religieuses. 
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roman  nouveau  de  M"""  Gay.  Quand  tout 
cela  paraîtra-il  ?  Vous  avez  reçu  ma  lettre  po- 
litique. Mais  ce  n'est  rien;  la  politique,  il  ne 
faut  jamais  l'écrire,  il  faut  la  faire  en  chair 
et  en  os  ;  vous  savez  que  je  m'en  suis  toujours 
senti  très  capable,  et  je  n'en  suis  pas  plus  fier  ; 
car  il  ne  faut  pour  cela  que  deux  qualités  vul- 
gaires :  justesse  d'esprit  et  vigueur  de  carac- 
tère. Qui  est-ce  qui  n'a  pas  plus  que  cela  ?  Mais 
j'y  renonce,  faute  d'électeurs,  et  je  me  jette 
pour  le  reste  de  mes  jours  dans  Tinertie,  dans 
la  poésie  et  dans  la  philosophie,  trois  choses 
qui  s'accordent  bien  entre  elles.  Nous  n'atten- 
dons, M.  Sué  et  moi,  que  la  fin  de  la  peste  et 
du  choléra  pour  voguer  vers  le  Levant.  Il  ne 
paraît  pas  que  les  communications  soient 
rétablies  avant  le  printemps  ou  l'été;  en  at- 
tendant, nous  resterons  ici.  Arrangez-vous 
donc  pour  xcnir  nous  y  voir  une  fois  tous  les 
trois  ou  tous  les  quatre.  Nous  y  menons  une 
vie  pareille,  je  pense,  a  votre  \  ie  solitaire  à 
Villiers-sur-Orge.  Voici  les  premiers  senti- 
ments d'automne  qui  sont  tout  poétiques,  et 
qui  concentrent  l'imagination  dans  le  C(L'ui- 
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et  les  yeux  sur  le  foyer,  saison  propice  aux 
poètes;  profitons-en  l'un  et  l'autre. 

«  Etes-vous  heureuse?  Je  ne  dis  pas  par 
M.  de  Girardin.  Je  le  connais,  et  il  vous  aime; 
mais  par  les  circonstances  extérieures  ?  Voyez- 
vous  clair  dans  votre  avenir  et  dans  le  sien? 
La  littérature  se  ranimera-t-elle  avec  la  paix, 
comme  le  tissage  des  cotons?  et  pourra-t-on 
établir  une  fortune  sur  la  base  de  la  presse 
poétique  ou  périodique?  Parlez-nous  souvent 
de  vous  trois,  vous  ne  saurez  jamais  tout  l'in- 
térêt que  i'v  prends.  Envoyez-moi  quelques 
bribes  de  vers  de  vous  ou  quelques  pages  du 
roman  de  votre  mère  pour  me  ranimer  un 
peu.  Pourquoi  sommes-nous  si  loin?  Je  ne  lis 
rien  que  de  méchants  journaux  le  soir,  au 
coin  du  feu,  à  moitié  assoupi  après  mes  la- 
borieuses journées  de  cheval  ou  de  piéton.  Il 
me  faudrait  quelques  heures  par  semaine  de 
vos  douces  conversations. 

«  Parlez  beaucoup  de  moi  à  votre  mère. 
On  ne  retrouve  nulle  part  sa  sève  piquante, 
juste,  gracieuse  et  intarissable  d'esprit.  Elle 
devrait,  à  mon  avis,  l'écrire  sans  forme,  heure 
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par  heure,  l'écrire  sous  le  nom  de  conver- 
sation ou  de  monologue  d'une  femme  du 
monde,  ce  serait  un  livre  charmant,  fait  par 
elle  et  lu  par  nous. 

«  Adieu  ;  soyez  un  million  de  fois  heureuse 
et  toujours  poète!  » 

Cette  lettre  est  curieuse,  parce  qu'elle  com- 
mence à  révéler  la  lutte  qui  doit  s'engager 
dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  de  M.  de  La- 
martine entre  l'amour  du  repos  et  la  soif  de 
l'action,  entre  le  poète  et  l'homme  politique. 
Sans  doute  il  était  sincère  lorsqu'il  écrivait  : 
«  Je  me  rejette  pour  le  reste  de  mes  jours 
dans  l'inertie,  dans  la  poésie  et  dans  la  philo- 
sophie. »  Mais  il  ne  pouvait  pas  tenir  la  pro- 
messe qu'il  se  faisait  ainsi  à  lui-même.  Après 
la  révolution  de  i83o,  il  avait  envoyé  à  Louis- 
Philippe  sa  démission  de  secrétaire  d'ambas- 
sade, et  ce  prince,  en  la  lisant  au  conseil  des 
ministres,  avait  dit  :  a  Voilà  enfin  une  dé- 
mission donnée  d'une  manière  honorable, 
digne  etdéh'cate.  ->  dette  résolution  était  d'au- 
tant pUis  mérit(jirc  que  M.  de  Lamartine  ne 
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se  faisait  aucune  illusion  sur  les  chances  de 
retour  de  la  branche  aînée.  Il  écrivaitàM.  de 
Yirieu,  le  iq  novembre  i83o  : 

«  Pour  des  sacritices  autres  que  de  conve- 
nance aux  royalistes,  je  n'en  ferai  pas.  Je  ne 
puis  pas  me  mentir  à  moi-même.  Je  suis  con- 
vaincu qu'ils  ont  librement,  gaiement  et  vo- 
lontairement, perdu  la  France  et  l'Europe,  et 
que  le  bon  Dieu  la  leur  remît-il  dix  fois  dans 
la  main,  dix  fois  et  mille  fois  ils  la  reper- 
dront. »  Et  le  7  février  iS3i  :  «  Oh!  que  les 
Bourbons  avaient  un  beau  rôle!  Oh!  que  la 
Restauration,  bien  comprise  par  eux,  était  un 
beau  rêve!  Ils  étaient  la  planche  du  vaisseau 
pour  passer  de  la  mer  au  rivage,  le  pont  sur 
l'abîme  pour  descendre  du  passé  à  l'avenir. 
Ils  ont  préféré  le  faire  sauter  et  nous  précipi- 
ter avec  eux.  Que  la  paix  soit  avec  eux,  avec 
leur  erreur  et  leurs  regrets!  Mais  l'amertume 
est  dans  mon  cœur  quand  je  contemple  où 
ils  étaient  et  où  ils  pouvaient,  sans  secousse, 
guider  la  civilisation  moderne.  Elle  prendra 
d'autres  guides,  il  n'y  a  pas  de  doute;  elle  ne 
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peut  pas  revenir  à  ceux  qui  lui  ont  prouvé 
trois  fois  qu'ils  étaient  aveugles  de  naissance. 
Je  le  déplore,  car  je  les  aime  comme  les  rois 
et  les  pères  de  nos  pères,  comme  ceux  à  qui 
nos  pensées  et  notre  sang  étaient  dévoués  de- 
puis le  berceau-,  mais  ma  conviction  doulou- 
reuse de  leurfaute  irrémédiable  envers  nous, 
envers  eux,  envers  l'avenir  surtout,  n'en  est 
pas  moins  profonde  pour  en  être  pénible  et 
amère.  » 

On  le  voit,  les  attaches  de  M.  de  Lamar- 
tine avec  la  cause  légitimiste  n'étaient  plus 
très  solides,  et  ne  l'empêchaient  pas  de  se  je- 
ter, s'il  le  voulait,  dans  l'arène  politique.  Il 
ne  devait  s'y  laisser  entrainer  qu'après  bien 
des  velléités  contradictoires!  Il  avait  écrit  au 
comte  de  Virieu,  le  nj  novembre  i83o  : 

«  Je  suis  décidé  à  n'être  plus  jamais  d'au- 
cun parti,  et  à  vivre  seul.  Il  est  impossible  de 
conserver  bon  sens  ou  vertu,  si  l'on  y  trempe. 
Les  partis  blancs,  rouges  ou  bleus,  ne  sont 
que  des  passions,  souviens-toi  de  ce  mot,  et 
des  passions  haineuses,  honteuses  et  féroces, 
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exploitant  en  riant  quelques  sentiments  géné- 
reux et  nobles.  Aussi  je  ne  serai  pas  député; 
je  ne  me  mêlerai  de  rien  que  de  soutenir, 
tant  que  j'aurai  voix  et  talent,  le  bon  sens  et 
la  vertu  envers  et  contre  tous.  Voilà  la  posi- 
tion que  je  prends  et  qu'on  peut  garder  au 
coin  du  feu,  si  Dieu  et  les  anarchistes  nous 
laissent  au  coin  du  feu,  » 

Quelques  mois  après,  il  était  dans  des  dis- 
positions absolument  contraires.  Plein  d'ar- 
deur pour  la  lutte,  il  écrivait  au  même  M.  de 
Virieu,  le  7  février  i83i  : 

«  La  neutralité  quand  le  monde  moral  tout 
entier  et  le  monde  immoral  sont  sous  les 
armes,  quand  on  va  livrer  les  plus  grandes 
batailles  intellectuelles  dont  jamais  ait  dé- 
pendu le  sort  des  générations  nées  et  à  naître! 
La  neutralité  sans  prétexte  et  sans  raison  d'un 
goût  ou  d'un  dégoût,  d'un  penchant  ou  d'une 
répugnance  à  une  couleur  ou  à  un  nom,  je  te 
le  dis  net  et  cru,  une  telle  neutralité  est,  à 
mes  yeux,  un  crime  envers  soi-même,  une 
blessure  inguérissable  à  sa  conscience.  » 
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Lui  qui  avait  dit,  si  peu  de  temps  aupara- 
vant :  a  Je  ne  serai  pas  député  »,  il  briguait, 
en  mai  i83i,  les  suffrages  de  l'arrondisse- 
ment de  Dunkerque.  Cependant,  son  ambi- 
tion était  encore  indécise.  «  Je  me  repens 
presque  déjà  de  mes  tentatives  électorales, 
écrivait-il  le  i8  juin,  à  Dunkerque,  sur  le 
terrain  de  la  lutte;  je  vois  avec  terreur  ma 
liberté  perdue  et  le  climat  du  pays  sur  ma 
tête.  Aussi,  toutes  les  démarches  faites,  si 
j'échoue,  je  me  frotterai  les  mains  et  je  re- 
mercierai Dieu;  si  je  réussis,  je  le  prierai  soir 
et  matin  de  me  prêter  lumière  et  force.  »  Il 
échoua,  tout  en  ayant  un  nombre  de  voix 
considérable.  Il  se  crut  dégoûté  de  la  vie 
politique,  mais  il  se  trompait. 

Libre  aux  esprits  superficiels  de  sourire  en 
voyant  de  pareilles  contradictions.  Quicon- 
que réfléchit  les  comprend.  La  vie  n'est-elle 
pas  un  combat,  et  les  pensées  des  plus  grands 
hommes,  que  dis-je?  des  saints  eux-mêmes, 
ne  sont-elles  pas  perpétuellement  en  lutte 
les  unes  contre  les  autres?  Otez  à  M.  de  La- 
martine SCS  variations,  vous  kn'  ôtericz   son 
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génie.  Il  ne  serait  plus  lui-même  s'il  ne 
passait  pas  de  l'enthousiame  au  décourage- 
ment, de  l'ambition  au  désenchantement  de 
toutes  choses,  du  majeur  au  mineur,  de  l'al- 
légro à  l'andante.  Sa  versatilité,  c'est  son 
charme.  Ses  inconséquences  sont  la  source 
où  se  retrempe  son  imagination.  Sans  doute, 
il  y  a  des  moments  où  son  cœur  est  «  lassé 
de  tout,  même  de  l'espérance  »,  où  il  redit 
avec  conviction  ces  vers  de  sa  première  jeu- 
nesse : 

Quand  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours, 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  Je  n'attends  rien  des  jours. 
Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts, 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire, 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Il  v  a  des  heures  où  il  ne  rêve  que  l'om- 
bre, la  retraite,  le  silence,  et  d'autres  où, 
fougueux  athlète,  il  aspire  à  tous  les  combats 
et  à  toutes  les  couronnes.  L'àme  des  poètes 
ressemble  au  ciel  ;  elle  en  a  les  beautés  et  la 
mobilité.  Tantôt  c'est  le  soleil  dans  le  chaud 
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éclat  du  plein  midi;  tantôt  c'est  une  nuit 
radieuse,  étoilée;  plus  souvent  c'est  une  suite 
de  nuages  fantastiques  comme  les  rêves  de 
l'imagination,  changeants  comme  les  ca- 
prices de  la  pensée.  Souvent  aussi,  c'est  le 
temps  gris  et  terne,  sans  clartés,  sans  orages, 
sans  pluie,  temps  d'incertitude  et  de  tris- 
tesse qui  ressemble  à  ces  moments  de  la  vie 
où  l'on  voudrait  pleurer  et  où  on  ne  le  peut 
pas.  Il  n'y  a  que  les  esprits  bornés,  les  cœurs 
secs,  les  natures  incomplètes  qui  n'ont  pas  de 
contradictions.  Les  imaginations  fécondes 
sont  variables,  variables  comme  les  saisons, 
variables  comme  les  destinées,  variables 
comme  la  nature,  comme  le  firmament. 

Après  la  révolution  de  i83o,  M.  de  La- 
martine vivait  retiré  à  la  campagne,  rumi- 
nant, à  part  lui,  «  les  sottises  de  tous  les 
partis,  les  afflictions  du  présent,  les  ter- 
reurs de  l'avenir,  le  ridicule  et  la  vanité  de 
tout  (i)  »,  jetant  sur  les  hommes  et  les 
choses    un    regard  mélancolique,    écrivant, 


(i)  Lettre  à  M.  de  Virieu,    30  janvier  183 1. 
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dans  un  accès  de  découragement  :  «  Plus 
nous  avançons,  moins  la  vie  a  d'espérances 
éloignées  et  plus  elle  a  de  pertes  journalières. 
C'est  pour  nous  préparer  à  la  laisser,  au 
jour  de  miséricorde,  avec  moins  de  tristesse 
et  de  regrets...  Je  n'ai  le  cœur  de  parler  ni 
philosophie,  ni  politique,  ni  poésie,  en  pré- 
sence de  la  mort  qui  rend  toutes  choses 
muettes  ou  pitoyables  (i)  ».  Ace  moment, 
l'ambition  politique  semblait  s'éteindre  en 
lui.  Il  ne  songeait  qu'à  son  prochain  voyage 
en  Orient.  Il  écrivait  à  M.  de  Virieu,  le 
i3  mars  i832   : 

«  Mon  parti  de  voyage,  à  Constantinople 
au  moins,  est  pris  pour  juin  et  juillet.  Je  ne 
me  mettrai  pas  sur  les  rangs  pour  la  députa- 
tion,  malgré  mille  instances,  car  je  suis  trop 
malade  et  redoute  trop  Faction  politique  qui 
absorberait  ma  vie  poétique.  Je  protesterai 
même  contre  mon  élection;  si  malgré  cela  le 
pays  m'envoie,  j'irai  à  mon  cœur  défendant; 

(i;  Lettre  à  M.  de  Virieu,  23  janvier  1832. 
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mais  j"irai  avec  confiance  et  courage,  et  sen- 
tant que  je  fais  bien  dans  toute  l'étendue  du 
mot.  » 

Il  s'embarqua  au  mois  de  juillet  i832  sur 
un  navire  frété  par  lui,  avec  sa  femme,  sa 
fille,  plusieurs  amis,  un  capitaine,  un  second 
et  quatorze  matelots.  Avant  de  quitter  la 
France,  il  s'était  exprimé  ainsi  dans  une 
lettre  adressée  à  M.  Ronot,  le  20  juin,  et 
datée  de  Marseille,  le  port  d'embarquement  : 

«  Je  vais  chercher  des  impressions  toutes 
personnelles  sur  ce  grand  théâtre  de  tous  les 
événements  religieux  et  politiques  du  monde 
ancien:  j'y  vais  lire,  avant  de  mourir,  les 
plus  belles  pages  de  la  création  matérielle... 
Pendant  ce  temps-là,  mes  yeux  seront  sou- 
vent tournés  vers  notre  triste  pays  où  se  dé- 
noue le  grand  drame  du  monde  moderne,  et 
où  je  laisse  tant  d'objets  d'une  forte  affection. 
Je  ferai  des  vœux  pour  que  la  France,  si 
pleine  de  bonnes  intentions  et  même  d'énergie, 
sorte  enfin  du  cercle  étroit  des  partis  et  des 
rancunes  politiques  pour  s'élever  à  la  haute 
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et  large  sphère  à  laquelle  les  destinées  qu'elle 
n'entend  pas  semblent  l'appeler.  Mais  la  lu- 
mière lui  manque  encore;  il  ne  faut  pas  se 
lasser  de  lui  en  donner;  il  faut  lui  faire  com- 
prendre enfin  qu'un  peuple  ne  fera  jamais 
rien  de  grand  et  de  beau  s'il  s'obstine  à 
repousser  de  ses  conseils  ce  qui  est  religieux, 
élevé,  moral,  généreux  et  intelligent,  en  un 
mot,  la  jeune  génération  politique  dont  le 
crime  est  d'avoir  eu  vingt  ans  quand  la  Res- 
tauration est  venue  apporter  à  la  France  les 
promesses  et  l'aurore  de  la  liberté  légale. 
Nous  l'avons  répété  souvent,  et  chaque  cir- 
constance le  prouve,  la  France  est  en  retard 
de  ses  institutions;  elle  a  toutes  les  lois  d'un 
peuple  éclairé  et  libre,  et  les  trois  quarts  de 
ses  habitants  n'aiment  pas  la  lumière  et  ne 
comprennent  pas  la  grande  liberté.  Croyons 
donc  à  l'avenir ,  puisque  le  présent  nous 
trompe  comme  le  passé!   » 

Ce  voyage  d'Orient,  commencé  par  les  ova- 
tions que  M.  de  Lamartine  recevait  à  Mar- 
seille, et  qui  le  saluaient  sur  tout  le  parcours 
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de  sa  route,  devait  finir  de  la  manière  la  plus 
douloureuse.  A  BeN'routh,  l'illustre  voyageur 
perdait,  en  décembre  i832,  sa  fille  chérie,  son 
ange,  sa  belle  Julia.  o  Marie  me  semble  finie, 
écrivait-il,  finie  en  ce  qui  concerne  ce  triste 
monde.  Je  ne  sais  à  quoi,  ni  pourquoi,  ni  pour 
qui  l'employer:  je  vis  comme  une  brute  (i).  » 
—  «  Sans  mon  vieux  père,  je  serais  resté  en 
Syrie  ou  en  Egypte  indéfiniment...  Je  n'ai 
aucune  nouvelle  de  France  et  aucuns  jour- 
naux depuis  quatre-vingt-dix  jours.  Je  ne 
sais  où  en  est  l'Europe  et  ne  le  saurai  qu'à 
Vienne.  La  politique  m'importe  moins  de 
jour  en  jour:  il  y  a  longtemps  que  tu  me 
vois  marcher  du  mépris  à  l'indilTércnce.  La 
question  n'est  plus  là.  Je  prie  Dieu  de  ne  pas 
m'y  jeter,  et  de  permettre  que  je  ne  sois  pas 
forcé,  par  honneur  et  égard,  de  représenter  des 
hommes  dont  je  ne  représente  réellement 
plus  les  opinions.  S'il  me  reste  quelque  in- 
térêt dans  ce  bas  monde,  il  est  tout  philoso- 
jihique  et  religieux,  mais  dans  un  sens  plus 

(i)  Lettre  à  M.  de  X'iricu.  lîcyroiith,  8  janvier  iH]2. 
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élevé  que  je  ne  l'ai  compris  jusqu'ici  (i).   » 

Eh  bien,  à  ce  moment  de  sa  vie  où  il  était 
«  anéanti  au  moral  et  au  physique  »,  où  il  ne 
désirait  «  que  silence  et  ténèbres  »,  M.  de 
Lamartine  n'oublia  pas  M""^  de  Girardin.  Il 
venait  d'arriver  à  Saint-Point,  et  de  placer 
de  ses  propres  mains  sur  le  cercueil  de  sa 
mère  le  cercueil  de  sa  fille.  Au  milieu  de  pa- 
reilles angoisses,  il  sentait  que  ^M'"''  de  Girar- 
din le  plaindrait  du  fond  du  cœur,  et  il  écri- 
vit la  lettre  suivante  : 

«  Au  château  de  Monceaux,  5  novembre  1833. 
«  Hélas!  non,  je  n'ai  point  à  m'excuser  : 
l'affreux  malheur  m'excuse.  Je  n"ai  écrit  un 
mot  à  personne.  Qu'aurais-je  dit?  Qu'y  a-t-il 
à  dire?  A  courber  la  tète  sous  la  Providence, 
à  gémir,  à  se  cacher  et  à  se  taire.  C'est  l'ins- 
tinct de  toute  douleur  sans  espoir;  c'est  le 
mien.  De  plus,  je  n'avais  rien  reçu  de  vous,  et 
c'est  à  Marseille  seulement,  l'autre  jour,  qu'on 

(i)  Lettre  à  M.  de  Viricu.  Scmlin  sur  le  Danube,  5  sep- 
tembre 1833. 
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m'a  remis  vos  deux  premières  lettres,  avec 
un  paquet  arriéré  de  soixante  autres.  En  reve- 
nant ici,  je  trouve  la  troisième. 

«  Je  n'ai  été  ni  à  Paris,  ni  près  de  Paris; 
je  suis  arrivé  ici  nuitamment  comme  un  misé- 
rable. J'v  ai  déposé  M""*  de  Lamartine  dans  ce 
qui  nous  reste  de  famille,  et  j'ai  été  chercher, 
moi  seul,  à  Marseille,  mes  précieuses  et  chères 
reliques.  Jugez  de  mon  voyage!  Hélas!  c'est 
hier  que  je  suis  allé  les  porter  à  Saint-Point 
et  les  déposer  de  mes  propres  mains  sur  le 
cercueil  de  ma  mère,  qui  aimait  tant  cette 
enfant.  Le  soir,  je  suis  revenu  joindre  M""*  de 
Lamartine  ici;  elle  ignorait  le  but  de  mon 
voyage  et  le  motif  vrai  de  mon  absence.  Je  ne 
le  lui  ai  appris  que  ce  matin.  Dans  une  vie 
depuis  un  an  semée  de  telles  scènes,  quelle 
place  reste-t-il  au  bonheur  ?  Mais  il  en  reste, 
il  s'en  fait  même  une  plus  grande  à  l'amitié  : 
nous  cherchons  au  dehors  ce  qui  nous  man- 
que autour  de  nous.  Que  je  plains  madame 
votre  sœur,  et  que  je  désire  que  vous  n'ap- 
preniez jamais  le  malheur  par  vous-même! 

«  Je  suis  très  sDullrant,  dans  une  impuis- 
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sance  de  facultés  totale,  anéanti,  perdu-,  j'ai 
vécu.  Je  ne  désire  que  repos  et  silence,  et 
malheureusement  il  faut  peut-être  que  j'aille 
m'asseoir  sur  un  banc  politique  quelques 
mois(i).  Ma  consolation,  si  j'en  suis  réduit 
là,  sera  de  revoir  vous  et  ce  peu  d'excellents 
amis  que  la  mort  nous  a  pu  laisser  dans  ce 
monde.  En  attendant,  croyez  à  des  senti- 
ments qui  ne  disent  rien,  mais  qui  répondent 
dans  mon  cœur  à  tous  les  vôtres,  et  écrivez- 
nous  quoique  je  puisse  à  peine  tenir  une 
plume.  Parlez  de  moi  à  M.  de  Girardin  et  à 
votre  aimable  mère,  dont  je  trouve  deux  vo- 
lumes sur  ma  table.  Je  lirai  quand  je  pourrai 
lire.  A  présent,  je  ne  puis  rien.  Adieu,  adieu, 
adieu!  » 

Cette  lettre  ne  montre-t-elle  pas  M.  de 
Lamartine  dans  toute  la  tendresse  et  dans 
toute  la  bonté  de  son  âme?  Et  voilà  pour- 
tant l'homme  que    ceux  qui    ne  le  connais- 


(i)  M.  de  Lamartine,  pendant  son  voyage  en  Orient, 
qui  dura  seize  mois,  avait  été  nommé  député  par  l'arron- 
dissement de  Dunkerque. 
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saient    pas    accusèrent  d'indifférence,    d'in- 
sensibilité,  d'égoïsme!    Egoïste!    lui,    qui    a 
éprouvé  toutes   les   affections  saintes  :  piété 
filiale,  amour  paternel,  dévouement  conjugal, 
amitié!  Egoïste, lui!...  Demandez  aux  ombres 
de  sa  mère,  de  sa  fille,  de  sa  femme!  Deman- 
dez à  cette  nièce  chérie,  à  cette  femme  d'élite 
qui  lui  a  fermé  les  3'eux,  et  qui  lui  a  mis  sur 
la  poitrine,  dans  son  cercueil,  le  crucifix  d'El- 
vire!   Demandez   aux    amis   fidèles    qui   ont 
entouré    de    soins    affectueux    sa    glorieuse 
vieillesse,  au   vicomte  de   la  Guéronnière,  à 
M.  Emile  OUivier,  à  M.  Cintrât,  au  général 
Callier!   Demandez  à  ces  paysans  de  Bour- 
gogne dont  il  fut  le  bienfaiteur,  qui,  descendus 
en  foule  des  coteaux  couverts  de  neige,  sont 
venus  à  Saint-Point  lui  rendre  les  derniers  de- 
voirs, et  qui  ont  répondu  à  la  voix  du  prêtre 
parleurs  sanglots!  Egoïste,  lui,  qui  a  poussé 
la  générosité  jusqu'à  l'imprévoyance,  jusqu'à 
l'excès,  jusqu'à  la  ruine;  lui,  dont  la  main  gau- 
che ne  savait  pas   ce  que   donnait  la    main 
droite;  lui,  qui  a  séché  tant  de  larmes,  adouci 
tant  de  misères!  Egoïste,  lui,  qui  ne  se  serait 
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point  pardonné  un  moment  de  rancune,  d'en- 
vie et  de  colère;  lui,  dont  l'àme  était  comme 
«  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume  ce  qu'on 
jette  pour  le  ternir  »  ;  lui,  qui  écrivait  :  «  Ah! 
que  l'Évangile  a  raison  de  prêcher  patience, 
indulgence  et  tolérance  pour  nous  comme 
pour  les  autres!  La  passion  du  bien,  quand 
elle  est  dépourvue  de  cette  douceur  et  charité 
divine,  nous  fait  mal  comme  une  passion  du 
mal.  »  Égoïste,  lui,  dont  on  lit,  dont  on  mé- 
dite les  œuvres,  même  au  sein  des  plus  grandes 
douleurs,  parce  qu'il  y  avait  dans  son  àme 
des  trésors  d'apaisement  et  de  miséricorde; 
lui,  dont  M,  de  Laprade  a  dit  avec  raison 
qu'au  niveau  de  la  beauté  de  ses  poèmes, 
l'avenir  mettra  leur  pureté  et  leur  bienfai- 
sance! Égoïste,  lui,  le  poète  des  renonce- 
ments, des  sacrifices,  qui  a  changé  les  san- 
glots en  prières,  et  les  gémissements  en  can- 
tiques! Égoïste,  lui,  qui  a  plaint,  qui  a  aimé, 
qui  a  charmé,  qui  a  consolé  l'humanité  par 
la  plus  large  et  la  plus  noble  sympathie,  par 
le  plus  pur  et  le  plus  profond  amour! 

M.  de  Lamartine  avait  été  nommé  député 
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pendant  son  voyage  en  Orient.  Après  quel- 
ques hésitations,  il  accepta  le  mandat  qui  lui 
était  confié,  et,  comme  ses  amis  lui  deman- 
daient où  il  siégerait  :  «  Au  plafond  »,  répon- 
dit-il, pour  indiquer  ce  qu'il  rêvait  :  une 
politique  sublime.  Rajeunir  les  anciens  sys- 
tèmes par  des  idées  larges  et  fécondes,  faire 
passer  les  théories  humanitaires  dans  le  do- 
maine pratique,  substituer  à  l'esprit  de  parti 
les  pensées  civilisatrices,  tel  était  l'idéal  qu'il 
se  proposait.  Nerelevant  que  de  sa  conscience 
et  de  son  inspiration,  il  formait  à  lui  seul  un 
parti.  Il  n'était  ni  légitimiste,  ni  orléaniste,  ni 
républicain;  il  était  M.  de  Lamartine.  Sa  vie 
se  partage  en  deux  courants.  Poète,  il  pu- 
bliait, en  i835,  Jocclyn ;  en  iS^S,  la  Chute 
d'uujui^'e;  en  1839,  les  Recueillements  poé- 
tiques. Homme  politique,  il  prononçait  dans 
chaque  session  des  discours  où  l'on  retrouvait 
toute  la  puissance  de  son  imagination  mer- 
veilleuse. Il  avait  à  la  fois  et  un  trépied  et 
une  tribune.  A  la  note  élégiaque  du  chantre 
de  la  nature  succédait  le  rythme  cicéronien 
de  l'orateur...   Dans  les  vacances  parlemen- 
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taires,  il  revoyait  avec  émotion  les  plaines, 
les  forets,  les  montagnes  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours. 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  tous  les  jours. 

Pendant  les  sessions,  il  visait  à  la  renom- 
mée d'un  homme  pratique.  La  poésie  n'était 
plus,  à  ses  veux,  qu'un  accessoire,  un  passe- 
temps,  comme  celui  du  jeu  et  de  la  chasse. 
Alors  il  préférait  à  un  beau  paysage  les  cou- 
loirs de  la  Chambre  ou  le  bureau  d'un  jour- 
nal: les  fluctuations  de  la  vie  politique  succé- 
daient au  calme  de  ce  lac  que  son  génie  avait 
immortalisé.  Mais  en  vain  cherchait-il  à  chas- 
ser le  naturel,  le  naturel  revenait  toujours, 
et,  chez  lui,  le  naturel,  c'était  l'inspiration  avec 
tous  ses  élans,  l'imagination  avec  toutes  ses 
splendeurs.  Ce  contraste  entre  des  éléments 
opposés  est  Toriginalité  principale  de  sa  cor- 
respondance. Mille  préoccupations  d'un  ordre 
secondaire  sA'  révèlent.  Tantôt  il  demande 
une  réclame  de  journal,  tantôt  il  parle  des  dif- 
ficultés pécuniaires  qui  pèseront  sur  toute  son 


LETTRES     DE     LAMARTINE  53 

existence.  Mais  le  grand  lyrique  se  réveille 
tout  à  coup.  L'aigle  reprend  son  essor  et  re- 
garde en  face  le  soleil.  Dans  les  grisailles  de 
la  vie  parlementaire  apparaissent  soudain  de 
longues  traînées  d'une  lumière  éblouissante. 
Au  milieu  des  détails  familiers  de  lettres  sans 
prétention  aucune,  on  découvre  des  pensées 
d'une  élévation  prodigieuse,  des  restes  de 
cette  mélancolie  angélique  qui  fut,  aux  an- 
nées de  sa  jeunesse,  le  charme  le  plus  exquis 
de  rame  du  poète. 

Sa  correspondance  avec  M'"°  de  Girardin 
était  comme  l'écho  de  voix  diverses,  parfois 
contradictoires.  En  lui  écrivant,  il  songeait 
d'abord  à  l'excellente  amie,  mais  il  n'oubliait 
pas  non  plus  la  femme  de  l'influent  journa- 
liste, journaliste  elle-même  et  journaliste  de 
génie.  M.  de  Girardin  avait  créé,  en  i83(),  un 
grand  organe  politique,  la  Presse^  «  puissance 
d'opinion  qui  comptait  avec  les  puissances  de 
fait  (i)  »,  et,  peu  après,  sa  femme  v  publiait, 
sous  le  pseud()n\'me  du  ^■ic()mte  de   Launa\-, 

(i)  hxMAHTi'sr.,  Couru  familier  de  littérature. 
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les  fameuses  Lettres  parisiennes,  dont  l'ini- 
mitable perfection  est  le  modèle  de  tous  les 
chroniqueurs. 

M.  de  Lamartine  écrivait  àM^Me  Girardin 
des  lettres  qui  attestaient  la  double  influence 
du  mari  et  de  la  femme  : 

«  Mâcon,  7  novembre   1837. 

a  Un  service!  un  service  d'amie!  Il  faut 
que  vous  m'obteniez  dans  la  Presse  l'inser- 
tion de  dix  lignes,  sans  lesquelles  je  répondrais 
mal  aux  sentiments  des  électeurs  de  Dunker- 
que.  Il  ne  faut  pas  blesser  des  amis  politiques 
qui  nous  ont  adopté  et  caressé  quatre  ans.  Je 
veux  leur  ménager  une  transition  pénible 
pour  eux  et  pour  moi.  Vous  seriez-vous  doutée 
que  le  cœur  avait  son  jeu  même  en  élection? 
Eh  bien,  oui,  mon  abdication  de  Dunkerque 
est  pour  moi  une  affaire  de  cœur  (i). 

«  J'ai  eu  de  vos  nouvelles  par  le  chevalier 
ou  vicomte  de  Launay,  qui  enchante  ici  tout 


(1)  M.  de  Lamartine,  nomme  plusieurs  fois  député  aux 
élections  de  1837,  opta  pour  Màcon. 
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le  monde  pendant  qu"il  s'ennuie  à  Paris,  et 
par  madame  votre  mère  qui  m'a  écrit  de  Ver- 
sailles où  je  devais  aller  la  voir.  Une  épidémie 
defièvre pernicieuse,  qui  a  régné  à  Saint-Point 
six  semaines,  et  nous  a  enlevé  une  jeune  et 
adorable  femme  de  chambre  anglaise,  m"a 
retenu.  Je  ne  suis  allé  à  aucune  élection,  et 
j'ai  été  nommé  à  trois  ou  quatre. 

«  Qu'on  dise  qu'il  n'y  a  pas  de  bon  sens  en 
France,  quand  un  pauvre  homme  comme 
moi,  qui  marche  seul,  qui  vit  en  dehors  des 
coteries,  qui  méprise  les  partis,  qui  ne  se 
donne  qu'à  la  raison  et  au  pays,  a  trois  élec- 
tions dont  deux  impossibles  et  une  unanime. 
Il  ne  faut  jamais  désespérer  d'une  idée  quand 
elle  est  juste. 

((  Nous  vous  revenons  bientôt,  vers  le 
i5  décembre;  plus  tôt.  si  je  vois  que  les  élec- 
tions ont  donné  dans  mon  sens  quelques  élé- 
ments nouveaux  qu'on  puisse  grouper  pour 
s'asseoir  ensemble  près  de  la  tribune.  J'ai  fait 
d'immenses  progrès  en  tTZ'oaT.v.svr/V.  J'ai  im- 
provisé une  soixantaine  de  harangues  aux 
conseils  généraux  et  aux  électeurs,  vraiment 
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dignes  par  le  pathos  sonore  et  le  vide  plein  de 
mots  des  orateurs-avocats  qui  nous  illustrent 
à  la  Chambre.  Nous  sommes  des  gens  de 
bonne  compagnie  apprenant  péniblement  le 
patois. 

«  Adieu.  Je  fais  en  secret  des  vers  par  mil- 
liers depuis  six  semaines,  entre  quatre  heures 
du  matin  et  le  jour.  Si  les  électeurs  le  sa- 
vaient!... 

«  Adieu  encore.  Je  vous  aime  bien,  et  je 
crois  que  cela  durera,  car  il  y  a  longtemps,  et 
je  n'aperçois  pas  de  déclin.  » 

La  session  terminée,  M.  de  Lamartine  re- 
tournait dans  ses  terres.  L'homm.e  d'Etat  re- 
devenait agriculteur  (l'agriculture  était  une  de 
ses  principales  prétentions),  et  il  ne  prêtait 
plus  qu'une  oreille  assez  distraite  aux  loin- 
tains échos  des  rumeurs  de  Paris.  Reprenant 
avec  calme  son  existence  favorite,  celle  de 
gentilhomme  campagnard,  il  se  retrempait 
dans  la  solitude,  le  travail  et  la  contemplation. 

La  lettre  suivante  indique  très  bien  cet  état 
de  son  âme  : 
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«  Monceaux,  i6  juin  1838. 

«  Et  d'abord  merci  d'un  article  charmant 
et  profond  de  la  Presse  d'avant-hier.  Voici 
un  petit  mot  à  son  auteur  inconnu,  que  je 
recommande  à  votre  patronage,  car  il  y  a 
un  reflet  de  votre  amitié  dans  ce  morceau. 

a  Quant  aux  lettres  de  M'"''  Malibran,  je 
vous  promets  de  les  chercher;  mais  j"ai  cinq 
maisons  et  dix  ou  douze  cabinets  où  s'en- 
fouissent au  hasard  de  leur  arrivée  mes 
lettres  et  papiers.  Je  suis  en  ce  moment  à 
Monceaux.  Saint-Point  est  plein  d'ouvriers. 
Je  n'irai  que  dans  dix  jours.  J'}'  chercherai 
toute  une  matinée  pour  vous,  et,  si  je  trouve, 
je  vous  enverrai. 

«  Votre  lettre  m'accuse  à  tort.  Je  vous  ai 
moins  vue  par  un  sentiment  que  vous  auriez 
compris  à  ma  place.  Il  faut  laisser  à  la  main 
de  Dieu  ce  qui  serait  blessé  par  la  main  des 
hommes.  La  solitude  et  la  pensée  vous  ren- 
dront sérénité  triste  et  courage  ferme.  C'est  à 
ces  deux  points  qu'il  faut  borner  son  ambition 
morale,  quand  on   a  vécu  le  tiers  de  sa  vie. 
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«  Le  travail,  qui  est  la  loi  suprême,  vous 
soulagera  aussi.  Entreprenez,  comme  moi, 
quelque  œuvre  niagnanime,  bien  qu'avec  la 
certitude  de  ne  rien  mener  à  terme.  Qu'im- 
porte le  but,  pourvu  qu'on  marche?  Et  le 
but  n'est-il  pas  toujours  là  où  la  Providence 
vous  arrête  ? 

«  Pour  moi,  je  ne  fais  rien  du  tout  que 
rester  au  lit,  à  côté  d'une  fenêtre,  au  soleil, 
trois  lévriers  sur  mes  pieds  chauds  et  un  livre 
quelconque  dans  ma  main  distraite.  Puis 
déjeuner,  monter  à  cheval,  ressortir,  effleurer 
des  journaux.  A'oilà  une  délicieuse  vie,  pourvu 
que  cela  ne  dure  que  quinze  jours.  J'en  jouis 
très  sensuellement.  J'ai  déposé  le  fardeau  des 
cent  mille  pensées  qu'on  porte  à  Paris.  Je 
me  sens  les  épaules  bien  légères,  et  je  me 
moque  des  critiques  qui  m'injurient  de  toutes 
parts.  Dans  quelque  temps,  je  ferai  des  vers 
pour  moi,  puisqu'ils  n'en  veulent  pas  pour 
eux.  Souvenez-vous  de  toute  ma  poétique  : 
Etre  amoureux  de  son  sujet,  et  songer  à  se 
plaire  à   soi-même. 

«    Une  seule   chose  me  tourmente,    c'est 
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la  gène  extrême  dans  laquelle  sont  mes 
finances.  S'il  me  fallait  vendre  une  terre,  je 
me  sentirais  déraciné.  Ce  serait  comme  ven- 
dre mon  père  et  ma  mère  et  moi-même  dans 
tout  mon  passé.  Cela  me  rend  triste  quelque- 
fois, et  j'embrasse  mes  arbres  pour  qu'on  ne 
nous  sépare  pas. 

«  Viendrez-vous  nous  voir,  quand  vous 
aurez  appris  par  expérience  de  trois  mois  ce 
que  c'est  qu'une  vie  de  paysanne  des  monta- 
gnes de  Guéret.? 

«  Adieu:  et  mes  amitiés  à  votre  mari.  » 

En  1840,  la  communauté  de  vues  politi- 
ques fut  d'accord  avec  l'amitié  pour  rappro- 
cher M.  de  Lamartine  de  M.  et  M'""  de 
Girardin.  Tous  ils  faisaient  de  l'opposition 
au  ministère  de  M.  Thiers,  et  surtout  à  ses 
tendances  belliqueuses.  Après  avoir  attaqué 
le  premier  ministre  dans  sa  Lettre  farisiennc 
du  3i  juillet  1840,  M""'  de  Girardin  avait 
ajouté  :  «  Dans  une  époque  comme  la  nôtre, 
c'est  un  grand  malheur  que  d'avoir  une  nais- 
sance  noble,    une   tournure    noble,  des  ma- 
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nières  nobles.  C'est  le  malheur  de  M.  de 
Lamartine.  »  Touché  de  l'éloge  de  sa  belle 
et  spirituelle  amie,  il  lui  écrivit  de  Hyères  la 
lettre  de  remerciements  suivante  : 

«  Hyères,  lo  août  1840. 

«  Je  suis  depuis  longtemps  si  souffrant, 
que  je  n'ose  écrire  à  quelqu'un  qui  se  porte 
bien.  Voilà  Texcuse  de  mon  silence.  Or, 
vous  vous  portez  divinement.  J'en  juge  par 
votre  dernier  courrier,  qui  est  un  chef-d'œu- 
vre de  bon  sens,  de  haute  politique  et  de 
grâce  sévère  de  l'esprit.  Nous  l'avons  lu,  relu 
et  fait  lire  à  tout    le  pays  .  On  vous  y  adore. 

«  Merci  du  mot  sur  moi.  Il  est  bien  aima- 
ble. Mais  il  me  fera  des  ennemis  de  tous  les 
bossus  et  de  toutes  les  mauvaises  tournures 
ou  ph3^sionomies  de  France.  Ce  n'est  pas 
politique.  La  démocratie  là  comme  ailleurs! 
Respect  à  elle! 

«  Nous  voici  donc  à  la  guerre.  Si  ce  n'est 
pas  aujourd'hui,  ce  sera  demain,  peu  im- 
porte. Ne  vous  ai-je  pas  dit  :  La  révolution 
est   faite   le    1"   mars.^   AL    Thiers,    c'est    la 
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guerre;  M.  Thiers,  c'est  la  lin  du  monde.  Il 
faut  qu'il  tombe  ou  que  nous  y  restions  tous. 
Pas  de  milieu. 

«  Votre  mari  combat  à  merveille  depuis 
huit  jours.  Bon  terrain,  bonnes  armes,  bons 
coups.  Il  a  grandi  de  toute  l'importance  de 
la  cause.  Nous  sommes  ravis.  Les  Débats 
ont  fait  le  plongeon  le  plus  bourbeux.  Où 
diable  ressortira-t-il?  Je  suis  indigné. 

«  Je  pars  demain.  Je  vais  à  Saint-Point.  J'é- 
crirai de  là  deux  jours  après,  dans  le  Journal 
de  Saône-et-Loire,  pour  prétexte,  deux  ou 
trois  articles  tels  que  la  France  en  trem- 
blera, j'espère.  Ceci  entre  nous,  et  avertissez 
Girardin  que  je  les  lui  enverrai  le  jour 
même  où  ils  s'imprimeront  à  Màcon.  S'il 
peut  les  insérer  en  un  ou  deux  jours,  ou 
trois  jours  de  suite,  nous  sauverons  le  pavs, 
comme  cela  se  fait  si  souvent.  J'ai  grilVonné 
cela  hier  ici.  Je  le  recopierai  à  Màcon,  en 
l'abrégeant.  Je  crois  que  c'est  mon  chef- 
d'œuvre  politique  didactique.  C'est  évident 
d'un  bout  à  l'autre.  N'en  dites  rien  avant 
qu'à  Girardin. 
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«  Point  de  vers  cette  année.  Névralgie  per- 
sévérante et  affreuse.  J'ai  vu  les  P3-rénées  et 
les  mers  en  vain. 

«  A  propos,  on  m'a  reçu  partout  comme 
député  et  comme  poète  avec  un  enthousiasme 
de  politesse  et  de  bon  augure  inouï.  L'autre 
jour,  à  Arles,  à  peine  étais-je  arrivé,  le  peu- 
ple se  presse  sur  la  place  et  m'appelle  au 
balcon  pour  me  faire  discours  et  sérénades. 
En  arrivant  à  Hyères,  à  Timproviste,  même 
accueil  deux  heures  après.  Que  serait-ce  donc 
si  vous  voyagiez,  vous  poète,  plus  belle  que 
la  poésie  même? 

«  Mais  adieu.  Ceci  passe  mes  forces.  C'est 
la  seule  lettre  écrite  en  deux  mois.  Mille 
regrets  et  affections  à  vous  et  autour.  » 

M.  de  Lamartine  envoya  l'article  à  M.  de 
Girardin.  En  le  lui  annonçant,  il  lui  écrivait, 
le  19  août  1840  : 

«  Je  ferai  comme  vous  me  dites  pour  l'en- 
voi de  Tarticle.  Vous  l'aurez  vingt-quatre 
heures  avant  tout  le  monde.  Vous  mettrez 
toujours   un   mot   indiquant  qu'il   vient   du 
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Journal  de  Saône-et-Loirc,  et  qu'on  me  Tat- 
tribue  d"autant  plus  légitimement  que  je  me 
désigne  de  mille  manières...  Je  pense  comme 
vous  sur  la  guerre.  C'est  l'ennemie  de  la 
liberté  et  de  la  démocratie,  comme  de  l'hu- 
manité... Quel  peuple  de  dupes  volontaires 

que  cette  grande  nation! Dites  à  M'"''  de 

Girardin  que  j'ai  perdu  en  route,  mais  très 
réellement  perdu,  deux  actes  de  ma  tragédie. 
Il  y  a  un  mois  que  je  les  cherche  en  vain.  Je 
n'ai  plus  d'espoir.  Je  suis  désolé,  car  j'avais 
reçu  le  prix  et  j'ai  à  le  rendre.  Pour  la  glo- 
riole ou  les  sifflets,  peu  importe.  Tout  est 
bien.  Qu'elle  n'en  parle  pas  dans  le  journal.  » 

Revenu  à  Paris,  en  automne.  Al.  de  La- 
martine prit  une  part  brillante  et  active  aux 
grands  débats  parlementaires  de  la  fin  de 
l'année  1840.  M"""  de  Girardin,  sous  son 
pseudonyme  de  vicomte  de  Launay,  célébrait 
l'orateur  comme  elle  avait  célébré  le  poète. 
Elle  disait,  dans  sa  Lettre  parisienne  du  5  dé- 
cembre 1840  : 

«  On  a  remarqué  que  les  jours   où  M.  de 
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Lamartine  et  M.  Berryer  doivent  parler,  il 
y  a  dans  chaque  tribune  trois  rangs  de 
femmes...  M.  de  Lamartine  a  prononcé  un 
beau  discours  d'homme  d'Etat,  et  soudain 
messieurs  les  journalistes  se  sont  mis  à  crier  : 
Au  poète!  Est-ce  que  c'est  bien  spirituel  d'ap- 
peler toujours  un  homme  politique  du  nom 
de  sa  profession?  Si  l'on  en  faisait  autant  pour 
vous  autres,  Messieurs,  que  diriez-vous?  Si, 
par  exemple,  au  lieu  de  vous  traiter  en  publi- 
cistes,  on  vous  désignait  aussi  chacun  par 
votre  ancien  métier:  si,  au  lieu  de  dire  :  Le 
Courrier  français  croit  que  l'Europe  nous  a 
offensés,  on  disait  :  M.  Léon  Faucher,  pré- 
cepteur des  enfants  de  M.  Dailly,  croit  que 
l'Europe  nous  a  offensés;  si,  au  lieu  de  dire  : 
Le  National  accuse  l'empereur  de  Russie  de 
vouloir  envahir  le  monde,  on  disait  :  Les  mar- 
chands de  bois  du  National  accusent  l'em- 
pereur de  Russie  de  vouloir  envahir  le  monde; 
si,  au  lieu  de  dire  :  Le  Constitutionnel  con- 
seille à  AL  le  prince  de  Metternich,  etc.,  etc., 
on  disait  :  Les  bonnetiers  du  Constitutionnel 
conseillent  à  AL  de  Metternich,  etc.,  est-ce 
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que  vous  trouveriez  cela  de  bon  goût?  Non, 
sans  doute.  Eh  bien,  alors,  pourquoi  repro- 
chez-vous toujours,  tous  les  matins,  à  M.  de 
Lamartine  d'être  un  poète,  et  pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  absolument  qu'un  poète  fasse 
de  la  bonne  politique,  puisque  vous  en  faites 
bien,  vous  autres,  de  la. politique,  vous  qui 
êtes  des  marchands  de  bois  retirés,  des  bon- 
netiers découragés,  des  apothicaires  désen- 
chantés! ^^ous  a-t-on  jamais  contesté  le  droit 
de  renverser  les  ministères  et  de  bouleverser 
l'Europe?  Pourquoi  donc  alors  refusez-vous 
le  droit  de  discuter  les  questions  d"Etat  à  un 
grand  poète,  c'est-à-dire  à  un  homme  dont  le 
métier  est  de  sonder  les  cœurs,  d'étudier  This- 
toire,  d'éclairer  les  peuples,  de  juger  les  rois 
et  d'interroger  Dieu?  » 

L'éloquence  si  large,  si  grandiose  de  ^L  de 
Lamartine  avait  le  plus  grand  attrait  pour 
une  nature  aussi  élevée  que  celle  de  M'""  de 
Girardin.  Dans  l'antiquité,  poète  et  prophète 
ne  faisaient  qu'un.  On  les  désignait  Tun  et 
l'autre  par  le  même  nom  :  raies.  L'intuition 

4- 
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deTavenir  est  un  des  signes  caratéristiques  du 
génie  de  M.  de  Lamartine  orateur.  Dans  le 
discours  qu'il  prononça  à  la  tribune  de  la 
Chambre  des  députés,  le  21  janvier  i8-}.i,  il 
prédisait  la  Commune  de  187 1.  Il  montrait 
du  doigt  «  les  ruines  de  Paris  bloqué  et  livré 
bientôt,  parla  nature  même  des  circonstances, 
aux  factions  les  plus  désespérées,  les  plus  vio- 
lentes du  pays.  »  Et  il  ajoutait  :  «  L'imagina- 
tion s'effraye  de  sonder  cet  abîme;  ce  serait 
la  Convention  assiégée,  la  Terreur  sur  la 
brèche.  » 

La  même  année,  un  autre  poète,  Henri 
Heine,  dans  une  lettre  adressée  à  la  Gazette 
cf  Au gs bourg',  le  19  décembre  1841,  prédisait 
dans  les  termes  suivants,  non  seulement  le 
règne  de  la  Commune,  mais  le  renversement 
de  la  colonne  Vendôme  : 

«  Déjà  une  fois  les  orages  ont  arraché  du 
faîte  de  la  colonne  le  chapiteau,  l'homme  de 
fer  qui  pose  sur  son  fût,  et,  en  cas  que  les 
communistes  parvinssent  au  gouvernement, 
le  même   accident   pourrait  lui    arriver  une 
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seconde  fois,  et  môme  la  rage  d'égalité  radi- 
cale serait  capable  de  renverser  toute  la  co- 
lonne, afin  que  ce  monument  et  symbole  de 
la  gloire  fût  entièrement  rasé  de  la  terre  (i).  » 

Comme  M.  de  Lamartine,  M"^*  de  Girar- 
din  attaquait  très  vivement  le  projet  de  loi 
sur  les  fortifications  de  Paris.  Pour  elle,  «  Pa- 
ris fortifié,  c'était  Paris  bêtifié  ».  Elle  quali- 
fiait la  loi  de  «  loi  terrible,  mortelle,  antinatio- 
nale, antilibérale,  anticonstitutionnelle  (2)  ». 
Au  lendemain  du  discours  prononcé  par  son 
illustre  ami,  elle  écrivait  dans  son  Courrier 
de  la  Presse  ;, 

«  Nous  venons  de  la  Chambredes  députés, 
où  nous  avons  entendu  M,  de  Lamartine,  et 
son  discours  a  produit  sur  nous  une  impres- 
sion si  profonde  que  nous  ne  pouvons  plus 
penser  à  autre  chose.  Jamais  le  poète  ne  s'est 
montré  plus  orateur-,  jamais  sa  voix  n"a  paru 
plus  sonore,  son  attitude  plus  iière,  son  regard 


(1)  Voir  Luiccc,  lettre  XXXVII. 

(2)  Lettre  parisienne  du  io  février  1S41, 
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plus  noble,  son  accent  plus  passionné.  Nous 
étions  auprès  d'un  ancien  député,  homme 
fort  spirituel,  qui,  avant  le  commencement 
de  la  séance,  nous  querellait  un  peu  sur  l'en- 
thousiasme de  nous  et  de  nos  amis  pour  M.  de 
Lamartine.  —  Vous  l'appelez,  disait-il,  votre 
premier  orateur...  —  Eh  bien?  —  Eh  bien, 
je  suis  de  votre  avis,  nous  dit-il  à  la  fin  de  la 
séance  (i).  » 

Époque  intéressante,  qui  avait  ses  défail- 
lances, mais  qui  avait  aussi  sa  grandeur,  parce 
qu'un  souffle  littéraire,  oratoire,  politique, 
passait  à  travers  la  foule,  fécondait  les  intel- 
ligences, stimulait  les  talents!  Epoque  belle 
et  curieuse  que  celle  où  l'on  entendait  à  Notre- 
Dame  le  Père  Lacordaire  et  le  Père  de  Ravi- 
gnan;  à  la  Chambre,  les  Thiers,  les  Guizot, 
les  Lamartine,  les  Berryer;  dans  les  théâtres, 
Duprez,  Lablache,  Mario,  M""  Mars,  Pau- 
line Garcia,  M""  Ilachel  !  On  assistait  à  de 
belles  s(}ii\'cs  de  célébrités,  à  celle,  par  exem- 

(i)  Lcllrc  parisienne,  24  janvier  18. |i. 
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pie,  que  donnait  M"'  de  Lamartine,  et  dont 
M"^  deGirardin  rendait  compte  ainsi  dans  sa 
Lettre  parisienne  du  h  mars  1841  : 

«  Plus  on  est  obscur  et  plus  on  tient  à  faire 
partie  de  ces  réunions  merveilleuses.  Jamais 
collection  de  supériorités  ne  fut  plus  complète. 
Jugez-en  plutôt  : 

Grand  orateur,  M.  Ouizot. 

Grand  poète,  M.  Victor  Hugo. 

Grand  tragique,  M.  Duprcz. 

Grand  capitaine,  M.  le  maréchal  Soult. 

Grand  peintre,  M.  Horace  Vernct. 

Grande  cantatrice,  Madame  Damoreau. 

Grand  industriel,  M.  Cunin-Gridainc. 

Grand  administrateur,  M.  le  comte  A.  de  Girardin. 

Grand  agriculteur,  M.  de  Lamartine. 

Grand  romancier,  M.  de  Balzac. 

Grand  sculpteur,  M.  David. 

Grand  artiste,  M.  .\rtot. 

Grand  savant,  -M-  Charles  Dupin. 

Grande  victime,  -M.  Andryanc. 

c  11  y  avait  là  aussi  de  «.M'andes  dames  cé- 
lèbres par  leur  esprit,  leur  insti'uction 
profonde,  leur  conversation  brillante  et  <,n-a- 
cicusc...  Il  y  avait  là,  enfin,  M""-'  de  Lamar- 
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tine.  Elle  a  beau  nous  défendre  aussi  de 
parler  d'elle,  il  nous  est  impossible  de  ne 
pas  déclarer  qu'elle  était  chez  elle  ce  jour-là, 
de  ne  pas  reconnaître  avec  tout  le  monde  que 
c'est  une  femme  supérieure,  et  l'une  des  plus 
spirituelles  de  notre  temps  et  de  notre  pays.  » 

M""^  de  Girardin  se  sentait  fière  d'avoir  sa 
place  marquée  dans  cette  vaillante  pléiade. 
Elle  en  faisait  l'aveu  avec  une  noble  fran- 
chise, bien  préférable  à  la  fausse  modestie  et 
au  soi-disant  dédain  de  la  gloire,  affichés 
d'une  manière  hypocrite  par  tant  de  person- 
nages célèbres  : 

«  Ah!  nous,  s'écriait-elle  dans  son  Courrier 
du  25  mars  1841,  nous  n'avons  reçu  qu'une 
bien  pâle  étincelle  dans  l'injuste  partage  de 
rimmortelle  clarté;  mais  nous  ne  donnerions 
pas  cette  lueur,  cette  flamme  tremblante, 
pour  toute  les  splendeurs  de  la  plus  brillante 
fortune  et  du  plus  haut  rang.  Nous  n'avons 
obtenu  au  banquet  de  la  Renommée  qu'une 
place  bien  modeste,  mais  nous  ne  trouvons 
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pas  que  ce  soit  l'avoir  payée  trop  cher  que 
de  l'avoir  achetée  par  Tironie  des  sots,  par 
les  ennuis  de  la  pauvreté.  » 

Dans  ce  tournoi  littéraire,  dans  cette  grande 
mêlée  des  intelligences,  M"""  de  Girardin  ap- 
paraissait comme  une  sorte  de  Clorinde,  le 
casque  en  tête,  l'œil  plein  d'éclairs,  aimable, 
généreuse,  craignant,  comme  Jeanne  d'Arc, 
de  blesser  un  ennemi,  elle  dont  la  main  pour- 
rait être  si  meurtrière;  femme  dans  la  meil- 
leure, dans  la  plus  noble  acception  de  ce 
mot  ;  femme  par  la  bonté,  par  le  dévoue- 
ment, par  la  tendresse;  femme  par  la  vivacité 
des  impressions,  par  la  sincérité  des  enthou- 
siasmes, par  le  charme  de  la  beauté  intellec- 
tuelle unie  à  la  beauté  physique! 

Qu'on  se  la  ligure,  cette  enchanteresse, 
dans  son  salon  de  la  rue  Laftitte,  ce  salon, 
tendu  de  reps  vert-d'eau  avec  des  bandes  de 
velours  vert  plus  foncé,  qui  fait  bien  ressortir 
l'éclat  de  son  teint  de  blonde!  Le  matin,  elle 
écrit,  les  cheveux  ilottant  sur  ses  épaules, 
avec  son  kirge  peignoir   blanc,  dans  les  jtlis 
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duquel  elle  se  drape  tout  naturellement, 
commedans  une  chlamyde  grecque.  Le  soir, 
elle  a  sa  robe  de  velours  noir  qui  laisse  admi- 
rer ses  épaules  de  neige,  ses  bras  qu'aurait 
modelés  Phidias. 

Sa  conversation  est  aussi  variée  que  la  na- 
ture. Elle  attendrit  et  elle  amuse,  elle  fascine, 
elle  fait  rire,  elle  fait  sourire,  elle  fait  pleurer. 
S'agit-il  de  défendre  la  réputation  ou  la  gloire 
d'un  ami?  elle  devient  éloquente  comme  un 
Démosthène  féminin.  Elle  qui  est  au-dessus 
de  l'envie  —  cette  passion  mesquine,  humi- 
liante, indigne  d'une  âme  comme  la  sienne 
—  elle  a,  plus  qu'aucune  autre  personne  au 
monde,  l'art  de  faire  le  succès  d'une  grande 
œuvre,  de  protéger  un  grand  homme  contre 
la  coalition  des  jaloux  et  des  sots.  Alors  elle 
se  surpasse  elle-même.  Elle  trouve  d'inimi- 
tables accents.  C'est  un  archange  qui  agite  le 
glaive,  c'est  un  saint  Michel  littéraire  qui  ter- 
rasse et  qui  foule  aux  pieds  le  démon  de 
l'envie. 

M.  de  Lamartine  vivait  dans  ce  salon 
comme  dans  un  temple.    On  lui  brûlait  de 
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l'encens,  et  il  en  brûlait  lui-même.  Il  était  là 
dans  cette  atmosphère  de  bienveillance  et  de 
sympathie  si  nécessaire  aux  écrivains  et  aux 
artistes.  Il  se  réchauffait  à  cette  flamme  bien- 
faisante de  l'admiration  et  de  Tamitié  qui  fait 
éclore  les  chefs-d'œuvre.  Ce  n'est  pas  la  cri- 
tique, c'est  la  louange  qui  inspire. 

Quoi  de  plus  charmant,  de  plus  varié,  de 
plus  neuf  que  les  chroniques  de  la  Sévigné 
du  dix-neuvième  siècle?  Qui,  plus  que 
M""  de  Girardin,  a  l'ironie  et  l'enthousiasme, 
l'horreur  du  laid,  l'amour  du  beau?  Qui  a 
plus  qu'elle  le  don  de  l'observation  et  de  la 
critique,  et  une  faculté  bien  plus  précieuse, 
bien  plus  féconde  :  la  faculté  de  l'admiration? 
Qui  réalise  mieux  le  précepte  deBoileau  : 

Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère? 

Chose  étrange!  ces  causeries  sans  nulle  pré- 
tention, ces  actualités  écrites  au  courant  de 
la  plume,  sur  l'événement  du  matin,  sur  la 
nouvelle,  sur  la  mode,  sur  le  caprice  du  jour. 
non  seulement  elles  n'ont  pas  vieilli,  mais  en 
les  relisant  aujourd'hui  l'on  se  sent  i-ajeunii-. 

S 
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Que  de  cœur  ne  fallait-il  pas  à  une  femme 
qui  avait  tant  d'esprit  pour  n'être  pas  mé- 
chante, pour  ne  pas  trop  ressembler  à  l'une 
de  ses  héroïnes  de  roman  poétique,  cette 
NapoHne  dont  elle  a  dit  : 

Elle  cause,  elle  rit, 

Comme  une  femme  heureuse;  elle  fait  de  l'esprit; 
Elle  jette  des  mots  piquants  :  chacun  l'écoute; 
Elle  est  un  peu  moqueuse  et  méchante,  sans  doute; 
Son  esprit  excité  venge  son  cœur  souffrant  : 
Le  mal  que  l'un  reçoit,  c'est  l'autre  qui  le  rend. 

Que  de  charité  pour  adoucir  les  traits  de 
cette  éloquence,  pour  amortir  les  sarcasmes 
de  cette  verve,  pour  eflieurer,  en  se  jouant, 
des  ridicules  qu'on  pourrait  écraser  sous  des 
coups  de  massue!  A  coté  de  tant  de  réflexions 
iines  et  ingénieuses,  combien  de  ces  pensées 
dont  parle  Vauvenargues,  de  ces  grandes 
pensées  qui  viennent  du  cœur!  Combien  de 
vérités  profondes  qui,  pour  prendre  parfois 
la  forme  de  paradoxes,  n'en  sont  que  plus 
saisissantes!  Que  de  portraits  qu'aurait  pu 
signer  un  Saint-Simon,  un  Labruyère!  Et 
comme  tout  cela  est  de  bonne  compagnie! 
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Comme  c'est  en  femme  du  monde  qu'elle  parle 
du  monde!  Comme  elle  le  connaît,  et,  tout 
en  observant  ses  travers,  ses  petitesses  et  ses 
cruautés,  comme  elle  s'y  intéresse,  comme 
elle  l'aime!  Comme  elle  comprend,  comme 
elle  sait  rendre  la  magie  d'un  spectacle,  l'é- 
clat, le  tourbillon  d'une  fête!  Ses  causeries 
sont  une  succession  de  décors  éblouissants 
que  son  imagination  merveilleuse  évoque  de 
minute  en  minute  comme  dans  une  féerie. 
Lire  M'""  de  Girardin  est  un  charme.  Quelle 
joie  était-ce  donc  de  l'approcher,  de  la  voir, 
de  l'entendre,  elle  qui  savait  si  bien  parler, 
et,  chose  non  moins  rare,  si  bien  causer  et 
si  bien  écouter;  de  lui  donner  la  réplique  à 
elle  qui  avait  tant  d'esprit  qu'elle  en  donnait 
aux  autres;  à  elle  qui,  à  la  dilïerence  des 
égoïstes  de  talent  ou  de  génie,  savait,  dans 
la  conversation,  sortir  d'elle-même  pour  vivre 
de  la  pensée  et  de  la  vie  de  ses  interlocu- 
teurs ! 

En  1841,  M'""  de  Girardin  avait  tren'e-sept 
ans.  Elle  était  à  l'apogée  de  son  talent,  de 
sa  beauté,  de  sa  réputtition.  Ses  chroniques 
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faisaient  le  tour  de  Paris,  de  la  France,  de 
l'Europe.  Elle  distribuait  la  renommée.  Les 
artistes  et  les  écrivains  la  saluaient  comme 
une  souveraine. 

M.  de  Lamartine  qui  la  voyait  sans  cesse, 
en  fut-il  alors  amoureux,  comme  certaines 
personnes  se  sont  plu  à  le  dire?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Mais  il  nous  semble  cependant, 
a  lire  sa  correspondance  de  cette  époque,  que, 
tout  en  ne  sortant  pas  des  limites  de  la  ré- 
serve, du  respect,  du  devoir,  il  eut  quelques 
moments,  sinon  d'amour,  du  moins  d'atten- 
drissement. Arrivé  à  cette  période  d'existence 
où,  suivant  les  expressions  de  Bossuet,  «  les 
jardins  sont  moins  fleuris,  les  couleurs  moins 
vives,  les  prairies  moins  riantes,  les  eaux 
moins  claires  »,  il  avait  peut-être  encore  si- 
non l'aspiration,  du  moins  le  regret  de  l'a- 
mour. Dès  1827,  il  écrivait  :  «  J'ai  la  mélan- 
colie de  la  première  jeunesse,  et  je  n"ai  plus 
cette  vague  espérance  qui  vous  aide  à  la  sup- 
porter; je  suis  les  tristes  phases  de  l'existence 
qui  vont  toujours  en  se  rembrunissant;  cepen- 
dant je  pourrais  encore  être  amoureux,  si  je 
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voulais,  mais  je  le  puis  et  ne  le  veux  pas  : 
c'est  peut-être  pire  que  de  le  vouloir  et  de  ne 
pas  le  pouvoir  (i).  »  Sans  doute,  il  se  rappelait 
vaguement,  en  1841,  les  beaux  vers  des  Mc- 
ditations  : 

D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage, 
S'évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé, 
L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil,  dans  un  songe  effacé. 

Lui  qui  avait  inspiré  des  admirations  si 
ardentes,  peut-être  se  disait-il  parfois,  comme 
Alfred  de  Musset  : 

l'être  admiré  n'est  rien,  l'affaire  est  d'ctrc  aimé. 

Mais  cet  honime  qu'on  représente  souvent 
comme  si  infatué  de  lui-même,  n'avait  pas 
les  prétentions  ridicules  de  tant  de  personnes 
qui  ont  passé  l'âge  où  l'on  a  le  droit  d'être 
amoureux.  Sa  correspondance  n'est  pas  celle 
d'un  Céladon  qui  croit  que  toutes  les  femmes 
doivent  se  pâmer  à  son  aspect.  C'est  celle 
d'un  sage  qui  jette  sur  les  choses  humaines 


(1)  [-ettrc  à  .M.  d:  N'iricu,  f)jiiin    1827. 


MADAME     DE     G I R  A  R  D  I  N 


un  refjard  non  dj  déjouraiiement,  mais  de 
tristesse,  qui  ne  trouve  pas  dans  l'ambition 
un  remède  à  sa  mélancolie,  et  qui,  tout  en 
apercevant  à  Thorizon  je  ne  sais  quelle  des- 
tinée grandiose,  orageuse,  est  tenté  de  se  dire 
à  chaque  instant  :  Pourquoi  ?  A  quoi  bon  ? 
Ce  n'est  pas  cependant  le  ton  d'un  homme 
qui  se  repose  dans  un  lâche  quiétisme  et  qui 
contemple,  du  haut  d'un  rocher,  comme  un 
ancien  pilote,  les  barques  agitées  par  les  flots. 
C'est  le  langage  d'un  penseur  qui  travaille, 
qui  agit,  qui  lutte  en:ore,  qui  lutte  toujours 
pour  le  bien,  pour  le  beau,  pour  le  vrai, 
mais  sans  attendre  grand'chose  de  cette  pau- 
vre terre,  «  mal  éclairée  par  la  lune  et  mal 
chaulTée  par  le  soleil.  » 

Dans  la  belle  saison  de  1841 ,  M.  de  Lamar- 
tine se  reposait  à  la  campagne  des  agitations 
et  des  fatigues  de  la  session  qui  venait  de 
finir.  Il  se  demandait  dans  sa  retraite  à  quoi 
bon  tant  de  tumulte,  tant  de  mesquines  pas- 
sions, tant  de  vulgaires  vanités,  et  il  lui 
arrivait  des  heures  de  dédain  et   de    déiioùt 
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pour  les  scènes  monotones  de  la  comédie 
humaine.  Parfois  aussi  il  croyait  voir  sous 
les  ombrages  de  Monceaux  ou  de  Saint-Point 
apparaître  la  séduisante  ligure  de  xM"''  de 
Girardin.  L'année  1841  est,  pour  ainsi  dire, 
le  point  culminant  de  sa  correspondance  avec 
elle.  Les  lettres  écrites  h.  cette  époque  sont 
particulièrement  intéressantes.  Le  lecteur  va 
en  juger  : 

«  Monceaux,  17  mai  1R41. 

('  Vous  ne'm'avez  jamais  donné  une  preuve 
d'amitié  si  vraie  qu'en  écrivant  ces  quatre 
pages  pleines  et  quelques  mots  débordant  eu 
marge.  Il  faut  bien  aimer  quelqu'un  pour  lui 
consacrer  cela,  à  Paris,  au  milieu  de  mille 
ennuis  ou  plaisirs  de  votre  cabinet  de  toilette 
ou  di  travail  !  Cela  me  va  bien  plus  avant  au 
c(L'ur  que  ce  que  vous  ave/  jamais  dit  ou  fait 
poui-  mi»i.  Seulement,  il  y  a  encore  trop  d'es- 
prit. (^)uand  vous  n'en  aurez  plus  du  tout, 
alors  je  croirai  que  vous  avez,  non  jxis  du 
génie,  mais  — ce  qui  est  bien  plus  l'are  — une 
aflection. 
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«  Voici  mes  réponses  écrites  sans  v  voir  et 
d'une  main  tremblante,  tant  j'ai  de  migraine. 
Je  suis  plus  triste  que  jamais,  triste  de  cœur, 
d'esprit,  d'âme  et  d'affaires,  sans  compter  le 
corps,  malade  et  ayant  sous  les  veux  un  mou- 
rant dans  quelques  jours,  ce  pauvre  et  char- 
mant ^l.  de  Pierréclos.  Jugez  si  je  souris  à 
une  pareille  vie.  Accompagnez  cela  de  tous 
les  embarras  urgents  d'une  situation  critique. 
^le  voilà,  plus  ce  que  vous  savez,  et  le  cœur 
déchiré  et  vide.  Cepenciant,  je  ne  vous  de- 
mande pas  de  pitié.  Il  y  en  a  tant  de  malheu- 
reux! Et  la  pitié  est  si  pénible  !  Mais  je  vous 
demande  avec  confiance  cette  fois  un  souvenir 
quelquefois  d'une  ligne. 

«  Je  suis  seul  à  Monceaux  avec  mon  chien 
et  mon  cheval.  Je  me  couche  à  huit  heures, 
je  me  lève  à  cinq.  Je  voudrais  travailler,  je  ne 
le  puis  pas;  je  lis  à  peine.  Pourtant  le  ciel  est 
beau  comme  à  Xaples.  Des  vers.?  A  vous!  Je 
ne  vous  enverrai  que  les  plus  beaux  que  je 
pourrais  jamais  écrire.  Or,  ce  n'est  pas  sous 
cette  étoile  funeste.  Il  -sous  faut  le  rayon  le 
plus  limpide  d'une  nuit  du  mois  d'août.  Je  le 
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demanderai  au    ciel  pour  vous  le   réfléchir. 

«  Hier,  j'ai  reçu  du  poëte  allemand  Burger, 
dédiée  à  moi,  sa  Marseillaise  allemande  : 
Non^  vous  ne  l'aurez  pas,  le  libre  Rhin  alle- 
mand. Je  lui  ai  répondu  par  la  Marseillaise  de 
la  paix,  ce  matin,  dans  mon  bain.  Je  récrirai 
dès  que  le  mal  de  tète  tombera,  et  je  vous 
^en^'errai  après  demain.  Remerciez  Hugo. 
Nous  sommes  dignes  d'avoir  un  chaînon  aussi 
brillant  que  vous  entre  nous. 

«  L'allaire  de  Chantilly  est  le  «t'c-yiV^.v  ?///rj 
desboulYonneries  d'un  parti  qui  serait  si  beau, 
s'il  était  lui-même  (i).  C'est  à  en  désespérer. 
Adieu. 

«  Je  suis  bien  touché  de  la  pensée  à  la  maison 
vide.  Il  y  a  bien  souvent  une  pensée  à  Notre 
porte,  ^^)tre   feuilleton  était  charmant   hier. 

('  P.-S.  —  Je  n'irai  à  Paris  que  quand 
j'aurai  trou\é  quelqu'un   qui   consente  à  me 


(i)  Allusion  aux  manifestations  d'un  caractère  tout 
mondain  orj,'anisccs  A  Cliantiily  par  les  !cj,'ilimistcs,  qui 
opposaient  au  bal  de  la  cx)ur  ce  qu'on  appelait  un  bal 
d'anti.tur. 

5. 
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prêter  cent  cinquante  mille  francs  sur  une 
hypothèque  de  quatre  cent  mille.  J'attends  en 
vain.  » 

La  pièce  de  vers  dont  M.  de  Lamartine 
parle  si  négligemment,  et  qu'il  composait  en 
quelques  instants,  dans  son  bain,  un  jour  de 
migraine,  c'est  le  chant  admirable  dont  les 
inspirations  pacifiques  auraient  dû  être,  pour 
le  progrès  de  la  civilisation  et  pour  le  repos 
de  TEurope,  mieux  écoutées  et  mieux  com- 
prises parla  France  et  TAllemagne. 

Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rhin!  Nil  de  l'Occident!  coupe  des  nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives, 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions  ! 

M.  de  Lamartine  avait  d'abord  songé  à 
publier  dans  la  Presse  cette  magnifique  pièce 
de  vers,  le  plus  éloquent  appel  qui  ait  jamais 
été  fait  aux  idées  de  charité  et  de  fraternité 

cosmopolites,  hélas!  si  mal  accueillies  de 
notre  époque  : 

Va  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
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Des  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
La  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
Nations!  mot  pompeux  pour  dire  barbarie! 
L'amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux;  une  autre  voix  vous  crie.: 
L'cgoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie, 
La  fraternité  n'en  a  pas. 

Roule  libre  et  royal   entre  nous  tous,  ô  fleuve  ! 
Et  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant. 
Si  ceux  que  ton  flot  porte  ou  que  ton  urne  abreuve 
Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  ou  l'Occident. 
Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité; 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières  ; 
Le  Monde,  en  s'éclairant,  s'éicve  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  layonne  la  France, 
Où  sa  langue  répand  ses  décrets  obéis! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence, 
Je  suis  concitoyen  de  toute  àme  qui  pense; 
La  vérité,  c'est  mon  pays. 

Au  moment  où  il  écrivait  ce  chef-d'œuvre 
de  la  poésie  Ivrique  française,  M.  de  Lamar- 
tine était  très  gène  dans  ses  aH'aires  d'argent, 
et,  s'il  renvoya  à  la  Renie  des  Deux  Mondes, 
c'est  qu'il  voulait  un  billet  de  mille  francs, 
non  pour  lui,  mais  pour  un  ami  malheureux 
qui  en  avait  plus  besoin  que  lui-nième.  (Test 
ce  qu'il  explique  à  Al""'  de(lirai\lin  dans  cette 
lettre  : 
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«  5  juin  1846. 

«  Moi!  avoir  songé  à  vous  faire  froidement 
et  systématiquement  un  chagrin?  Je  rougi- 
rais de  moi  devant  mon  ombre.  Voulez-vous 
savoir  la  grosse  bète  de  vérité?  Au  moment 
de  vous  envoyer  ces  vers  à  la  Presse,  je 
reçus  la  demande  de  cinq  cents  francs  bien 
pressés  d'un  homme  que  j'aime  et  qui  en  a 
bien  besoin.  J'écrivis  à  Buloz  :  Envo3'ez-moi 
mille  francs  courrier  par  courrier  si  vous 
jugez  à  ce  prix  quelques  mauvaises  rimes  et 
mon  nom?  Trois  jours  après  il  m'adressait 
un  billet  de  mille  francs  dans  une  lettre,  seul 
argent  que  j'aie  jamais  touché  d'un  journal 
et  d'une  revue,  et  voilà  tout.  Je  pensais  que 
la  Presse^  si  elle  trouvait  les  vers  bons,  les 
reprendrait  le  lendemain.  C'est  toute  ma  con- 
fession. J'espère  que  je  suis  absous. 

«  Je  viens  de  passer  la  journée  auprès  du 
lit  de  ce  pauvre  et  charmant  jeune  homme 
(M.  de  Pierréclos).  C'est  un  spectacle  déchi- 
rant que  la  séparation  lente  de  sa  femme  et 
de  lui.  Ils  s'adorent.  Il  m'aimait  bien  aussi,  et 
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je  m'y  attachais  sensiblement  pour  lui-même, 
bien  plus  que  pour  ce  que  Ton  croit.  Je  n"ai 
plus  d'espoir,  mais  des  jours  de  répit  de 
temps  en  temps.  Je  suis  très  malade  moi- 
m.ènie  et  très  fatigué  d'un  discours  d'une 
heure  et  demie  hier  au  soir,  à  un  conseil  de 
Màcon  que  j'ai  converti  à  l'unanimité.  Je  ne 
puis  jamais  dormir  après.  L'esprit  parle  en- 
core douze  ou  quinze  heures  après  les  lèvres. 
«  J'attends  le  8  un  capitaliste  de  Paris  qui 
vient  examiner  de  ses  yeux  si  mes  terres  et 
mes  titres  lui  présenteraient  un  gage  pour 
deux  cent  mille  francs.  Je  ne  pourrai  savoir 
si  je  vais  à  Paris  ou  non  qu'après  qu'il  aura 
feuilleté  ma  fortune  et  mes  dettes.  Triste 
occupation.  Je  vous  dirai  alors  quand  je 
pourrai  partir.  .Mais  jxirtez  donc  vous-même. 
Ne  laissez  pas  pour  une  misérable  rencontre 
et  pour  une  conversation  tronquée,  glisser  ces 
jours  de  soleil  et  de  vie  que  le  ciel  nous  pro- 
digue cette  année.  Il  y  a  plus  de  choses  dans 
un  de  ces  beaux  jours  sur  un  coteau  de  la 
Creuse  que  dans  tous  les  salons  où  vous  êtes 
adorée  et  dans  toutes  les  intimités  même  de 
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Paris.  Après  cela,  pensez  à  Saint-Point,  si  les 
circonstances  deviennent  plus  douces.  Adieu. 
La  pensée  de  M.  de  Rothschild  serait  bien 
bonne.  S'il  voulait  nie  prêter  deux  cent  mille 
francs  pour  sept  ans,  à  cinq  pour  cent,  et  se 
contenter  d'une  hypothèque  sur  une  terre  de 
six  cent  mille  francs  qui  a  seulement  deux 
cent  mille  francs  d'hypothèques,  il  me  sauve- 
rait de  bien  des  nécessités,  dont  ma  démis- 
sion est  la  première.  » 

La  lettre  suivante  contient  une  des  plus 
belles  pensées  qui  aient  jamais  été  exprimées 
ici-bas  :  «  Un  quart  d'heure  d'amour  vaut 
mieux  que  dix  siècles  de  gloire,  et  une  mi- 
nute de  vertu,  de  prière,  d'élan  enthousiaste 
de  l'àme  à  Dieu,  vaut  mieux  même  qu'un 
siècle  d'amour.  » 

M'""  de  Girardin  avait,  elle  aussi,  le  senti- 
ment religieux.  Il  apparaissait  jusque  dans 
ses  chroniques  mondaines  de  la  Presse.  «  Au- 
jourd'hui, ce  ne  sont  plus  les  philosophes 
qui  sont  athées,  y  avait-elle  dit,  ce  sont  les 
cœurs  désenchantés;  et  ceux-là,  avec  de  la 
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poésie,  on  les  ramène.  Et  quoi  de  plus  conso- 
lant, de  plus  sublime  que  cette  pensée,  que 
chaque  privation  nous  est  comptée  et  nous 
rachète  une  faute?  Oh!  qu'elle  est  généreuse, 
cette  religion  qui  d'un  sacrifice  nous  fait  une 
espérance;  qui  nous  montre  toujours  après 
la  nuit,  et  même  à  cause  de  la  nuit,  un  beau 
jour;  qui  nous  promet  le  bonheur  comme 
une  conséquence  des  larmes;  qui  nous  fait 
d'un  revers  un  gage  de  triomphe  et  nous  dit  : 
Soulfrir,  c'est  mériter...  (i).  Heureuse  l'àme 
qui  a  l'intelligence  de  ses  douleurs!  Pour 
elle,  les  larmes  ont  un  langage  qu'elle  com- 
prend, le  désespoir  a  des  promesses  qu'elle 
écoute.  Oh!  qui  de  nous  ne  l'a  senti  qu'en 
nous  frappant  Dieu  s'engage,  et  qu'il  est  de 
certains  cliagrins,  de  cci'tains  tourments 
inouïs,  insuppi)rtables,  hori'ibles,  qui  le  com- 
promettent avec  nous  pour  Téternité!  Non, 
ceux  qui  auront  toujours  ignoré  ces  alYreuses 
peines  ne  seront  pas,  au    jour  du  jugement 


(1)  Lettre  parisienne  du  22  mars  1837. 
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dernier,  les  égaux  de  ceux   qui   les   auront 
connues  et  dévorées  (i).  » 

Mais,  revenons  à  la  lettre  de  M.  de  Lamar- 
tine. 

('  Au  château  de  Monceaux,  25  juillet  1841. 

«  Je  réponds  courrier  par  courrier  comme 
à  mes  flatteurs  ou  à  mes  commettants. 
N'ètes-vous  pas  la  plus  flatteuse  de  mes  flat- 
teurS;,  si  vous  êtes  peut-être  celui  par  qui 
j'aimerais  le  plus  à  être  flatté  } 

«  Vous  êtes  triste,  mais  vous  êtes  jeune. 
Cela  passera.  Moi,  je  mûris,  si  je  ne  vieillis 
pas  encore,  et  les  cheveux  blanchissants 
m'avertissent  que  mes  tristesses  sont  sans 
consolation  future  dans  ce  misérable  monde, 
mal  éclairé  par  la  lune  et  mal  chaufle  par  le 
soleil.  A  propos  de  toutes  nos  tristesses, 
voulez-vous  savoir  mon  opinion,  comme  on 
dit  parlementairement  :  c'est  qu'un  quart 
d'heure  d'amour  ^'aut  mieux  que  dix  siècles 

(i)  Lettre  p.irisicniic  du  25  mars   i8.}i. 
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de  gloire,  et  qu'une  minute  de  vertu,  de 
prière,  de  sacrifice,  d'élan  enthousiaste  de 
l'àme  à  Dieu  vaut  mieux  même  qu'un  siècle 
d'amour.  Je  ne  suis  pas  toujours  mes  opi- 
nions, mais  entin  les  voilà.  C'est  peut-être 
une  opinion  consolante  à  l'âge  où  même  sans 
vertu,  il  faut  apoir  rai?"  de  renoncer  à  l'a- 
mour, sous  peine  d'aimer  tout  seul,  c'est- 
à-dire  défaire  la  chose  la  plus  belle  et  la  plus 
ridicule  des  choses  de  ce  monde. 

«  Parlons  d'autres  choses  moins  belles.  — 
L'homme  est  venu.  Il  a  examiné  mes  terres. 
Il  les  a  trouvées  très  larges  et  très  bien  cul- 
tivées. Il  a  compris  enfin,  m'a-t-il  assuré,  ce 
mot  mystérieux  du  Courrier  de  Paris  :  »  La- 
martine, le  premier  agriculteur  de  France.  » 
Vous  croN'iez  badiner.  Eh  bien,  il  Ta  pris  au 
sérieux,  en  vo^-ant  mes  vignes  et  mes  fa- 
milles heureuses  et  bien  gouvernées  de  vii.n> 
rons.  Me  prêtera-t-il  sur  cette  valeur  morale? 
et  nie  prêtera-t-il  à  un  inici-êt  moral  aussi. ^ 
C'est  là  toute  la  question.  Il  me  dira  son  mot 
dans  un  mois.  AUiis  j'ai  peu  de  foi  dans  les 
mots  qu'on  ne  dit  pas  tout  de  suite.  Ln  atten- 
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dant,  et  comaie  je  suis  à  quelques  mois  de 
ma  perte  financière,  je  vais  aller  à  Genève  un 
de  ces  jours  passer  six  jours  et  voir  si  je 
trouverai  là  un  appui  qui  ne  me  perce  pas  la 
la  main.  Je  ne  saurai  donc  que  dans  un  mois 
si  et  quand  j'irai  à  Paris. 

«  Allez  dans  vos  montagnes  ou  venez  dans 
les  miennes,  ce  qui  serait  mieux.  Moquez- 
vous  du  monde  et  vivez  de  vous.  Vous  avez 
plus  de  vie  morale  et  pensante  que  ces  tour- 
billons de  poupées  dont  vous  vous  laissez 
ennuyer,  et  vous  appelez  cela  vous  occuper. 
Vous  aurez  cinq  ou  six  jours  tristes,  et  puis 
les  sources  qui  sont  en  vous  couleront,  et 
vous  penserez,  sentirez,  écrirez,  rêverez  des 
choses  sublimes,  et  vous  direz  anathème  au 
mois  d'hiver  qui  A'iendra  vous  déranger.  Ce 
qui  n"est  pas  en  nous  n'est  pas.  Cherchons 
seulement  ce  qui  est. 

«  A  votre  place,  je  ferais  un  grand  livre  de 
philosophie  humaine  ou  mondaine  dans  le 
genre  dcT A IlcinJLinc^  de  M""'  de  Staël.  \'ous 
êtes  à  SI  hauteur  maintenant,  plus  la  poésie. 
Prenez  votre  sérieux  tout  à  fait:  ne  touchez 
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plus  que  dans  le  journal  la  corde  demi-sé- 
rieuse de  l'esprit.  La  gaieté  est  amusante, 
mais,  au  fond,  c'est  une  jolie  grimace.  Qu'y  a- 
t-il  de  sai  dans  le  ciel  et  sur  la  terre?  Le  bon- 
heur  est  triste  lui-même  quand  il  est  complet, 
car  rinfmi  est  sublime,  et  le  sublime  n'est  pas 


trai. 


«  Quanta  moi,  ce  que  je  fais.''  Rien  du  tout. 
Je  vois  mourir,  je  vois  pleurer,  je  vois  aimer; 
je  vois  ce  qui  s'aime  lentement  déchiré  par  la 
mort.  J'ai  dans  le  cœur  mille  abîmes  qui  se 
C3uvrent  de  silence  etd'indilférence,  et  jesens 
les  années  se  raccourcir  et  couvrir  de  l'ombre 
suprême  les  dernières  choses  éclatantes  que 
j'aurais  aimé  à  cueillir.  Lt  puis  voilà  !  comme 
on  dit  ici.  Adieu  et  bonne  amitié.  » 

M"""  de  Girardin,  émue  par  cette  tristesse 
sincl're.  répondit  probablement  par  une  lettre 
qui  toucha  son  illustre  ami.  Il  l'en  remercia 
dans  des  termes  où  l'on  devine  l'émotion  par- 
tagée : 

2  août  iS  (  I. 

«  C'est  un  seul  mot  pour  vous  dire  :   J'ai 
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reçu,  j'ai  lu,  j"ai  béni  la  main  qui  a  tracé  ces 
lignes. 

«J'étais  en  Suisse,  croyant  le  jour  suprême 
encore  éloigné.  Je  suis  revenu  trop  tard.  Il 
est  mort  en  sage  d'un  autre  temps.  Son  der- 
nier mot,  une  minute  avant  sa  mort,  a  été 
un  adieu  et  un  remercîment  à  moi.  Son  der- 
nier geste  a  été  de  montrer  le  ciel  à  sa  femme. 
Heureux  les  morts!  Heureux  le  jour  où  se 
réunissent  tous  ceux  qui  se  froissent  ou  se 
rencontrent  si  mal  dans  le  monde! 

a  Je  n'ai  que  le  temps  et  la  force  de  vous 
jeter  ces  deux  mots.  Je  vais  à  Saint-Point 
mener  la  pauvre  veuve.  Je  repars  pour  la 
Suisse  dans  peu  de  jours.  C'est  pour  des 
affaires.  Il  n'est  pas  même  aisé  de  se  dévouer 
et  de  se  ruiner  pour  son  pa\^s.  Quel  monde! 
quelle  terre!  quels  hommes!  Vous  le  savez, 
vous  à  qui  ils  ont  versé  tant  de  fiel,  et  qui  le 
leur  rendez  en  délices! 

«  Mais  adieu.  J'ignore  si  j'irai  à  Paris.  J'ai 
des  embarras  extrêmes  et  qui  peuvent  m'y 
faille  dire  un  long  adieu. 

«  Ma  santé  va  mieux,  sauf  les  coups  terri- 
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bles  qui  ravivent  tout.  Dieu  proportionne 
les  forces  aux  fardeaux.  Je  serais  plein  d'ar- 
deur pour  combattre,  agir,  mourir;  mais  le 
terrain  manque  sous  les  pieds  de  tous  les  de- 
voirs ici-bas.  Quand  la  destinée,  contre  la- 
quelle on  ne  doit  jamais  s'obstificr,  aura 
parlé  plus  clairement  encore,  je  me  retirerai 
de  toute  action  et  de  toute  lutte,  et  je  vous 
crierai  de  loin  :  \'ivez  et  agissez.  Adieu  en- 
core; aimez-moi,  car  j"ai  pour  vous  quand 
même  une  alFection  vieille,  sincère,  vraie  et 
universelle.  —  Excusez  ce  griffonnage.  Je 
me  suis  repris  et  repenti  des  sottises  qui  cou- 
laient de  ma  plume  à  mon  insu.  —  M.  de 
Girardin  est  donc  en  Allemagne.  C'est  bon. 
La  Presse  est  admirable  depuis  un  mois. 
Ecrivez-le-lui.  » 

Une  autre  lettre  non  datée,  mais  écrite  à 
la  même  époque,  accentue  encore  la  double 
note  d'alVection  et  de  mélancolie  qui  carac- 
térisait les  rapports  de  Al.  de  Lamartine  et  de 
M'""  de  (jirardin  : 

«  \'otre  lettre  m'a  [^lu  parce  sentiment  juste 
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que  dans  le  malheur  on  pense  à  ses  amis. 
Vous  avez  pensé  à  moi  un  jour  de  tristesse. 
Donc  vous  n'êtes  pas  sans  quelque  amitié  au 
fond  du  cœur  pour  moi.  Je  ne  vous  réponds 
cependant  que  deux  mots,  car  je  sors  de  mon 
lit,  où  j'ai  été  quatre  jours  avec  une  névral- 
gie, et  je  suis  au  coup  de  feu  d'un  conseil  géné- 
ral, où  je  pérore  vainement  dix  fois  par  jour 
contre  des  esprits  plus  étroits  que  leurs  pe- 
tites villes  et  plus  arides  que  les  pierres  de 
leurs  chemins. 

«  Je  passe,  comme  vous,  mon  été  à  souffrir 
de  corps  et  de  cœur.  Si  cela  peut  a'^ous  con- 
soler, en  vous  montrant  l'égalité  du  destin, 
consolons-nous  ainsi.  Mais  je  sens  que  le  bon- 
heur d'autrui  consolerait  mieux,  et  où  est-il? 
Je  ne  vois  que  des  ligures  en  deuil  d'un  bon- 
heur qu'elles  n"ont  jamais  eu.  Il  faut  penser 
à  là-haut  et  tourner  son  regard  intérieur  vers 
de  meilleures  régions  où  nous  marchons  à 
grands  pas.  Je  n'ai  jamais  trouvé  de  remède 
à  l'àme  sur  la  terre.  Prier  et  espérer,  c'est 
notre  foi.  Cela  n'a  pas  de  dogme,  et  cela  est 
d'autant  plus  sur. 
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«  Vous  me  parlez  de  mes  détresses  de  for- 
tune. Elles  sont  en  vérité  grandes  et  presque 
extrêmes;  mais  je  ne  vois  aucun  moyen  d'y 
pourvoir  par  le  journalisme.  Cela  ne  va  pas 
aux  idées  hors  des  partis.  L'avenir  n'a  pas 
d'abonnés  chez  les  hommes  pressés  parle 
présent.  Cela  ne  va  pas  non  plus  à  un  député 
qui  doit  parler  au-dessus  des  tètes  des  hommes 
départi.  Je  ne  verrais  de  possible  que  des 
tra^•aux  de  pure  littérature,  et  les  libraires 
sont  des  maquignons  dont  les  poètes  sont  les 
rosses  et  les  chevaux  de  sang.  Ils  gagnent  ou 
perdent  leurs  paris  avec  nous,  et  nous  ven- 
dent ensuite  à  l'écorcheur.  Bref,  je  ne  vois 
rien  qu'accepter  une  ambassade,  et  je  ne  veux 
pas  absolument ,  ou  donner  ma  démission  de 
la  Chambre  et  me  retirer  dans  une  montagne 
ou  en  Kgvpte,  et  j'hésite,  parce  que  je  crois 
que  la  nature  est  la  voix  de  la  destinée,  et  que 
la  nature  me  pousse  sans  cesse  à  l'action  po- 
litique, sans  ambition  pourtant.  Je  suis  donc 
fort  triste,  fort  embari'assé,  et  je  prie  Dieu, 
tout  impie  et  panthéiste  ^\non  prétend  que  je 
sois. 
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«  Je  VOUS  vois  d'ici  dans  vos  loisirs  labo- 
rieux de  fermière.  C'est  une  bonne  activité. 
Cela  vaut  mille  fois  les  salons.  Vous  y 
prendrez  goût,  car  vous  avez  sève  et  verve 
pour  tout  ce  qui  est  vrai.  Cela  seul  est  vrai 
pour  une  femme  surtout.  Je  voudrais  que 
Bourganeuf  fût  à  portée  de  visites.  Mais  je 
n'y  puis  songer.  Je  vais  partir  après-demain 
pour  m'enterrer  jusqu'à  Thiver  dans  une 
maison  de  paysan  au  fond  de  montagnes 
comme  les  vôtres.  J'essayerai  quelques  vers. 
J'ai  écrit  Tautre  jour  les  plus  tristes  et  les 
plus  beaux  qui  fussent  en  moi.  Faites-en.  Il 
y  en  a  dans  la  source  des  larmes.  Adieu  et 
tendresse.  » 

Cette  lettre  indique  très  bien  le  conflit  qui 
s'élevait  dans  l'esprit  de  M.  de  Lamartine 
entre  le  goût  de  la  retraite  et  le  désir  de 
Taction.  Il  attendait  vaguement  la  grande 
crise  politique,  où  il  s'était  prédit  à  lui- 
même  un  rôle  mémorable.  Assurément,  c'est 
lui-nième  qu'il  a\'ait  nouIu  peindre,  sans  le 
dire,   lorsqu'en    i83o,  dans  son  discours  de 
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réception  à  l'Académie,  il  avait  prononcé  les 
paroles  suivantes  : 

«  Le  même  homme,  soulevé  par  l'instabi- 
lité du  Hot  populaire,  aborde  tour  à  tour  les 
situations  les  plus  diverses,  les  emplois  les 
plus  opposés;  la  fortune  se  joue  des  talents 
comme  des  caractères;  il  faut  des  conseils 
pour  la  place  publique,  des  plans  pour  ces 
conseils,  des  hymnes  pour  les  triomphes... 
On  cherche  un  homme  !  son  mérite  le 
désigne  :  point  d'excuse,  point  de  refus;  le 
péril  n'en  accepte  pas;  on  lui  impose  au 
hasard  les  fardeaux  les  plus  disproportion- 
nés à  ses  forces;  les  plus  répugnants  à  ses 
goûts...  L'esprit  de  cet  homme  s'élargit,  ses 
talents  s'élèvent,  ses  facultés  se  multiplient; 
chaque  fardeau  kii  crée  une  force,  chaque 
emploi  un  mérite,  chaque  dévouement  une 
vertu.  » 

En  1842,  M.  de  Lamartine  voyait  jilus 
clairement  encore  sa  destinée  future.  Il  an- 
nonçait à  M de  (jirai'din  qu'il  ferait  «  l'in- 

suri'ection  de  l'ennui  :    » 
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«  Monceaux,  33  novembre  1842. 

«  Enfin  voilà  un  mot  de  cette  main  qui  en 
a  tant  écrit  de  ravissants,  et  qui  en  fait  tant 
désirer  maintenant  à  ses  amis!  Est-ce  que 
Bourganeuf  engourdit  cette  âme  que  ni  le 
malheur,  ni  les  inquiétudes,  ni  les  ingrati- 
tudes n'avaient  pu  affaisser  à  Paris!  Si  c'est 
pour  votre  repos,  tant  mieux;  si  c'est  pour 
transporter  ce  feu  sacré  de  l'autel  du  gémeau 
vent  froid  et  agité  de  l'ambition  mondaine, 
tant  pis.  jVlais  ce  n'est  pas  cela,  dites-vous. 
C'est  ce  voluptueux  engourdissement  qu'on 
éprouve  à  regarder  sans  voir  la  nature  inani- 
mée dans  une  sauvage  nature  et  par  un  beau 
soleil.  Alors,  tant  mieux  encore!  Cette  pa- 
resse-là est  divine.  Elle  compose  les  plus 
délicieuses  heures  de  la  vie.  Non  seulement 
je  vous  la  pardonne,  mais  je  nous  la  souhaite 
mille  heures  par  jour.  Mais  est-ce  qu'il  n'y 
avait  ni  montagnes,  ni  bruyères,  ni  ciel  bleu 
et  profond,  ni  éblouissant  soleil  à  Saint- 
Point.^  Au  contraire,  il  n'y  a  que  cela.  Que 
ce  soit  donc  pour   une  autre    année.    \'ous 
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êtes  cause  que  je  n'ai  joui  de  rien  celle-ci, 
parce  que  je  vous  ai  toujours  attendue.  Et 
comme  je  me  défie  justement  de  ma  propre 
ainjbilitc\  j'ai  eu  du  monde  sans  interrup- 
tion à  votre  intention  jusqu'à  aujourd'hui. 
Enfin  n'en  parlons  plus. 

«  M.  de  Girardin  me  trouvera  à  travers  les 
frimas,  les  brouillards,  la  i^lace  et  les  inon- 
dations, à  une  heure  de  Màcon,  dans  un  châ- 
teau bien  triste  sur  la  route  de  Clunv.  (]ela 
s'appelle  Monceaux.  Qu'il  m'écrive  et  je  lui 
en\'errai  des  che\'aux,  ou  qu'il  prenne  une 
voiture  à  Màcon.  Je  serai  enchanté  de  vingt- 
quatre  et  de  cent  heures  de  causerie  avec  lui. 
Il  me  trouvera  un  peu  ennuyé,  un  peu  as- 
soupi, un  peu  morose,  mais  l'àme  est  un 
ressort  qu'il  suflit  de  presser  un  peu  j^our 
qu'elle  reprenne  élasticité  er  vigueur.  La 
mienne  les  prête  à  toute  action  ou  à  toute 
pensée  qui  lui  donne  l'exercice  et  le  senti- 
ment d'elle-nième.  l^lle  est  morte  un  millier 
tle  lois  et  ressuscite  toujours  le  troisième  joui', 
l'allé  est  occupée,  dans  ce  moment,  à  compter 
des  tonneaux  dans  des   caves  et    à  calculer 
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le  prix  des  vins;  mais  elle  ne  demande  pas 
mieux  que  de  faire  autre  chose.  Quant  au 
corps,  il  souffre  et  s'agite  et  languit.  Quel 
supplice  que  cet  accouplement  d'une  intelli- 
gence qui  en  tuerait  dix,  et  qui  n'en  a  pas  un 
en  bon  état!  Que  pouvons-nous  faire  avec  un 
si  détestable  outil  ?...  Consolez-moi  donc  en 
m'écrivant.  Je  ne  suis  pas  heureux.  Pas  plus 
que  vous.  La  tristesse  est  une  sympathie. 
Vous  savez  la  mienne.  J'ignore  la  vôtre.  C'est 
peut-être  la  même. 

«  Faites-vous  des  vers.-'  J'y  ai  renoncé. 
C'est  trop  puéril  pour  le  chiffre  de  mes 
années.  La  rime  me  fait  rougir  de  honte. 
Sublime  enfantillage  dont   je  ne  veux  plus. 

«  Philosophie  et  politique,  je  ne  vois  plus 
que  cela,  et  cela  se  fait  en  prose.  Ainsi,  adieu 
sérieux  non  à  la  poésie,  mais  aux  vers.  En 
philosophie,  je  prépare  pour  un  avenir  éloi- 
gné. En  politique,  j'attends  quelques  événe- 
ments qui  en  vaillent  la  peine.  Quant  à  user 
ses  beaux  jours  pour  la  petite  préférence  à 
inventer  ingénieusement  entre  MAL  Mole, 
Thiers,  Guizot  et   Dufaure,  je  laisse   cela  à 
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ceux  que  cela  amuse.  Quant  à  moi,  j'en  suis 
prodigieusement  ennuyé.  Je  ferai  l'insurrec- 
tion de  l'ennui,  une  révolution  pour  secouer 
ce  cauchemar;  pour  cela,  il  faut  des  forces 
dans  le  pays.  En  attendant,  consolons-nous 
ensemble,  en  causant  de  loin  et  de  près  de 
ce  texte  inépuisable  de  la  pensée  humaine  et 
du  cœur  humain,  où  personne  ne  lit  si  bien 
et  si  lin  que  vous.  Adieu.  » 

Cette  insurrccliojî  de  renniii,  cette  l'crolii- 
iion  pour  secouer  un  cauchemar,  M.  de  La- 
martine, et  c'est  là  son  excuse,  la  rè\ait  belle 
et  glorieuse.  Kn  abordant  hi  tribune,  dès  i834, 
il  avait  réclamé  pour  la  politique  :  «  un  sens 
social,  une  pensée  organisatrice,  im  s\stème 
d'élection  plus  vaste,  qui,  en  élargissant  la 
base  de  la  société,  hii  donne  plus  d'aplomb 
sur  elle-même,  et  permette  à  toutes  les 
classes  de  faire  représenter  leurs  besoins  et 
leurs  intérêts  dcN'aut  la  législation.  »  Il  iwait 
dit  alors  :  «  ('e  qu'il  faut  aux  gou\ernemcnts, 
ce  qu'il  faut  aux  oppositions,  c'est  Tamourdu 
peuple,  c'est  le  zèle  du  bonheur  des  masses, 
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c'est  la  charité  dans  nos  lois;  jetons-en  à 
pleines  mains  :  elle  sera  plus  puissante  que 
la  force  brutale  (i).  » 

Dans  son  ambition,  il  v  avait  en  définitive 
plus  de  foi  que  de  calcul,  plus  de  dévoue- 
ment que  d'égoïsme;  et  s'il  s'abusait  en  entre- 
voyant dans  les  brumes  de  l'avenir  je  ne  sais 
quelle  république  de  Salente  fraternelle  et 
chrétienne,  son  illusion  était  du  moins  celle 
d'un  noble  esprit,  d'une  haute  intelligence, 
d'un  grand  cœur.  Dans  la  lettre  suivante,  il 
parlait  de  cette  politique  large  et  féconde, 
qui  était  son  idéal  : 

«  Monceaux,  4  décembre  1842. 

«  Le  lit  de  M.  de  Girardin  était  fait,  son 
feu  allumé,  hier  dimanche,  quand  j'ai  reçu 
votre  lettre.  Voilà  la  troisième  fois.  Je  ne 
l'attends  plus.  Qu'il  aille  ou  qu'il  vienne, 
j'irai  ou  je  viendrai.  Je  n'ai  plus  de  foi.  Aussi 
bien  les  routes  sont  gelées,  et  le  brouillard 
couvre  nos  collines.  Que  lui  oITrirais-je  qu'un 

(1)  Discours  du  13  mai  iS]\. 
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coin  de  feu  moins  confortable  que  dans  la 
rue  de  l'Université  (i)?  Faites-lui  mes  com- 
pliments sur  son  élection. 

«  Que  répondre  à  votre  lettre?  Je  suis  lyri- 
que et  non  polémique.  Je  dis  et  ne  discute 
pas.  Vous  aussi.  Disons  donc,  et  ne  nous 
répondons  pas. 

«  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la  politique 
soit  de  l'ambition  toujours.  C'est  la  petite 
qui  est  de  l'ambition,  la  grande  est  du  dé- 
vouement. Je  ne  conçois  que  la  grande. 
C]elle-là  est  patiente  comme  l'idée  qui  la  fait 
agir.  Klle  n'est  pas  pressée  de  saisir  aujour- 
d'hui, parce  qu'elle  a  demain.  Elle  est  clair- 
voyante, parce  qu'elle  n'a  pas  l'œil  troublé 
par  le  vertige  de  l'intérêt  personnel.  Elle 
n'entre  au  pouvoir  que  quand  elle  sent  qu'elle 
a  une  force  en  elle  et  deri'ière  elle  pour  l'y 
pousser  et  l'y  soutenir.  Cette  force,  je  ne  l'ai 
pas  encore;   je  l'aurai   dans  quatre  ou  cinq 


(i)  .M.  de  Lamartine  demeurait  à  Taris,  rue  de  ri'ni- 

vcrsité. 
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ans  (i).  Vous  verrez  alors  si  je  ferai  de  la 
philosophie.  Mais,  en  attendant,  qui  m'em- 
pêche d'en  faire?  Qui  est-ce  qui  me  dérange? 
Et  pourquoi  me  battrai-je  avec  jNLM.  Thiers, 
Guizot  ou  Mole?  J'v  perdrai  mon  temps  et 
mon  bonheur.  Le  jour  viendra  de  se  battre, 
mais  d'ici  là  on  peut  philosopher  ou  même 
faire  mieux.  Mais,  hélas!  je  me  hâte  de  vous 
dire  que  je  ne  fais  pas  mieux. 

«  Je  suis  même  peu  pressé  d'aller  à  Paris, 
excepté  pour  vous  voir,  car  je  n'ai  rien  à  faire 
pendant  quelques  mois.  Il  y  a  entre  l'oppo- 
sition et  moi  leurs  vieilles  bêtises  à  liquider. 
Il  faut  que  les  feuilles  martes  tombent  pour 
faire  place  aux  bourgeons  nouveaux.  De  plus, 
ce  n'est  pas  à  moi  d'attaquer  le  ministère.  On 
doit  des  égards  à  des  hommes  d'honneur.  Si 
on  les  chasse,  ce  ne  doit  pas  être  par  ma 
main.  Et  puis-je  les  aimer  mieux  que  ceux 
qui  vont  les  remplacer?  Mais  défendre  désor- 


(i)  Cinq  ans  après  le  moment  où  M.  de  Lamartine 
écrivait  cette  lettre,  la  révolution  de  1848  éclatait.  N'est- 
ce  pas  là  une  curieuse     ridic'.ion? 
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mais  un  cabinet?  Non.  Ce  n'est  plus  l'esprit 
du  rôle.  Mieux  vaut  donc  se  taire  un  an  ou 
deux.  Ah!  si  j'avais  un  journal!  C'est  là  que 
je  parlerais.  Mais  la  Providence  me  le  refuse. 
Donc  c'est  pour  le  mieux.  Ainsi  toujours  con- 
tent. Vous  ne  savez  pas  combien  et  pourquoi 
je  suis  fataliste,  comme  tous  ceux  qui  ont  une 
fortune.  Ecoutez  si  j'en  ai  une.  Hier  matin 
j'avais  fait  venir  une  quantité  d'énormes 
carpes  de  vingt  lieues  de  loin  dans  un  vivier. 
Une  fois  les  carpes  dans  l'eau,  je  ne  savais 
plus  comment  les  en  tirer.  Point  de  filet  à  dix 
lieues  à  la  ronde.  Pays  de  vigne  et  de  rochers, 
où  on  n'a  jamais  mangé  une  écrevisse  seule- 
ment. Je  monte  à  cheval  et  je  traverse  la 
grande  route.  (Hielque  chose  fait  peLU'  à  mon 
cheval,  qui  se  cabre.  Je  regarde.  C'est  un 
homme  qui  porte  un  beau  filet  au  bout  d'une 
perche.  Il  me  l'olTre  à  acheter.  Je  le  pave  et 
nous  dînons.  Un  joui'nal  m'arrivera  à  son 
heure,  comme  le  filet,  et  nous  prendrons  beau- 
coup d'hommes.  Car  nous  serons  pêcheurs 
d  hommes,  comme  Jésus-Christ  disait  à  saint 
Pieire.  l'^n   attendant,  péchons  des  brochets. 
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«  Mais  adieu.  Je  voulais  raisonner  et  je 
cause.  Au  revoir,  et  un  bien  sincère  et  crois- 
sant attachemeut.  » 

Une  autre  lettre,  non  datée,  mais  qui  est 
de  la  même  époque,  revient  sur  le  pressenti- 
ment d'un  grand  rôle  politique.  M.  de  La- 
martine prédit  qu'il  n'arrivera  au  pouvoir  que 
par  une  brèche,  c'est-à-dire  par  une  révolu- 
tion : 

«  Le  conseil  général  m'a  retenu  quinze 
jours.  Fatigué  aujourd'hui,  je  suis  au  lit  avec 
une  fluxion  douloureuse.  Je  ne  a^ous  écris 
donc  pas  que  ma  joue  ne  soit  désenflée;  mais 
je  pense  à  vous  bien  constamment  et  à  toutes 
vos  peines.  Je  sens  perpétuellement  au  cœur 
le  coup  que  le  vôtre  a  reçu.  11  n'y  a  pas  beau- 
coup de  femmes  capables  de  vous  compren- 
dre. Celle-ci  l'avait  appris  de  bonne  heure. 
Quel  vide!  Cesser  à  la  fois  d'être  compris  et 
d'être  aimé  :  c'est  ce  qui  m'arrive  tous  les 
an>.  On  ne  s'v  habitue  pas. 

«J'attends  AL  et  M'""  de  Lagrange  demain. 
Je  ne  sais  ensuite  ce  que  je  ferai.  Mes  alVaires 
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financières  n'ont  pas  marché  d'un  pas.  Irai- 
je  à  Paris?  Retournerai-je  à  Genève?  Les 
prochaines  lettres  me  le  diront  et  je  vous  le 
redirai. 

«  Adieu-  ma  plume  tombe.  Je  n'ai  rien 
mangé  depuis  trois  jours.  Ce  n'est  qu'un  mal 
de  dents.  Du  reste,  je  vais  bien  mieux.  Quant 
à  ce  que  vous  savez,  rien  de  rassurant  et  plus 
enchevêtré  que  jamais.  Mais  je  rougis  même 
d'y  penser.  Je  dois  rester  où  les  années  me 
placent.  On  parle  de  moi  pour  le  ministère 
dans  les  journaux  d'aujourd'hui.  J'en  suis  bien 
aise  pour  mes  électeurs,  que  cela  liatte.  Mais 
il  n'y  a  pas  le  moindre  fondement.  Si  je  reste 
à  la  Chambre,  je  verrai  soigneusement  passer 
trois  ministères  avant  de  faire  partie  ci'aucun, 
et  si  jamais  j'y  entre,  je  n'y  entrerai  que  par 
une  (vi'chc.  On  n"a  de  force  que  dans  les 
places  conquises,  dont  les  bourgmestres  vous 
apportent  les  clefs.  Or,  qu'est-ce  qu'un  minis- 
tère sans  pou poit^?  Une  duperie. 

0  Adieu  encore,  et  une  amitié  en  alTection, 
en  attachement,  mille  fois  plus  forte  et  plus 
enracinée   que  vous   ne  pensez.  Pour  \t)tre 
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mère,  elle  le  sait,  mais  dites-le-lui  encore; 
cela  ne  fait  pas  de  mal.  » 

Pendant  la  belle  saison  de  184(3,  M'""  de 
Girardin  alla  passer  quelques  jours  à  Saint- 
Point  avec  Al.  et  M"""  de  Lamartine.  Au  mo- 
ment où  elle  s'apprêtait  à  faire  ce  voyage,  son 
hôte  illustre  lui  écrivit  cette  lettre  : 

«  Maudite  soit  la  voiture  qui  vous  manque; 
mais  bénie  la  malle-poste  qui  vous  amènera. 
M'"°  de  Lamartme  veut  la  robe  bleue. 

<r  Vous  nous  trouverez  seuls,  tristes,  ma- 
lades, mais  heureux  de  vous  posséder  dans 
la  chaumière  de  Saint-Point.  Nous  sommes 
fixés  à  Saint-Point  pour  être  bien  seuls. 

«  Ecrivez-moi  de  façon  à  ce  que  je  sache 
votre  arrivée  à  Alàcon,  où  M'"''  de  Lamartine 
ira  vous  prendre  le  matin  à  votre  réveil,  à 
l'hôtel  de  l'Europe  ;  car  la  malle-poste  arrive 
à  minuit,  et  on  couche  là. 

0  Vous  ^■icndrcz  ensemble  déjeuner  à  Mon- 
ceaux, (trois  quarts  d'heure  de  la  ville)  et 
dîner  à  Saint-Poinr. 

«  Je  travaille  aux  Cjii'omlins  depuis  que  je 
peux  tenir  ma  plume.  Dites  à  Girardin   de 
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nVattaquer  de  questions  sur  mon  discours 
aux  électeurs:  je  lui  répliquerai.  Son  langage, 
en  effet,  est  un  peu  vert;  mais  j'aime  l'àpreté 
dans  les  idées.  Sa  position  est  bonne.  Son 
talent  augmente  sensiblement:  il  le  transfor- 
mera en  parole  quand  il  voudra  :  rien  de  si 
aisé.  Mais  Tavenir  est  à  mes  idées,  car  je  suis 
aux  idées  de  Dieu.  Quand,  dans  un  siècle  ou 
deux,  mon  Sosie  sera  à  la  tète  du  gouverne- 
ment populaire,  il  s'intiiuiei'a  le  scrvilcui'  du 
peuple.  J'ai  plus  de  Jni  que  aous  ne  cro)'e/, 
et  une  bien  ardente;  mais  je  ne  la  dis  pas.  J'ai 
ma  lanterne  sourde  tournée  du  côté  de  mon 
cœur.  Je  ne  laisse  voir  encore  que  le  côté 
obscur  et  la  fumée  aux  homnies  du  siècle. 
Avant  de  mourir,  je  la  tournerai  du  côte 
flamboyant;  mais  à  présent  on  l'éteindrait. 
Et  on  dira  alors  :  11  a  bien  fait  de  consentir 
à  passer  pour  ténébreux;  il  aurait  ébloui, 
offusqué  et  repousssé. 

«  .Mais  adieu.  Ne  venez  pas  si  vous  ne  sa- 
vez pas  vous  ennuyer  et  nous  coucher  avec 
les  poules.  Apporte/  illcoyjhw  Ne  roublliz 
pas.  Mille  tenilres  respects.  » 
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M.  de  Lamartine  a  ainsi  parlé  de  ce  séjour 
de  son  amie  à  la   campagne  : 

«  Elle  vint  passer  une  fin  d'été  dans  ma 
solitude  au  milieu  des  bruyères  de  Saint- 
Point.  Elle  écrivait  alors  avec  une  verve  virile 
sa  belle  tragédie  de  Cle'opd/re,  dont  le  style  a 
la  solidité  et  le  poli  du  marbre.  Je  n'oublierai 
jamais  l'inspiration  de  son  visage  et  l'émo- 
tion de  sa  voix  quand  elle  nous  lisait  le  jour 
ce  qu'elle  avait  composé  la  nuit.  (Jetait  ordi- 
nairement le  matin,  à  l'ombre  d'un  toit  de 
mousse  qui  couvre  un  pan  du  verger  en  pente 
d'où  le  regard  plane  sur  une  vallé  de  Tempe, 
en  face  de  sombres  montagnes;  rien  n'y  trou- 
blait le  silence,  si  ce  n'est  le  sourâ  mur- 
mure du  ruisseau  sous  le  saule,  des  bour- 
donnements d'abeilles  dans  les  sainfoins  et 
quelques  gazouillements  de  linottes  impor- 
tunes sur  les  arbres.  Ses  beaux  vers  fai- 
saient taire  en  nous  tous  ces  bruits  du  de- 
hors... » 

Charmé  de  la  visite  qu'il  avait  reçue,  M.  de 
Lamartine  en  remercia  M'""  de  Girardin  par 
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la  lettre  suivante,  qui,  comme  la  précédente, 
n'est  pas  datée  : 

«  Je  n'ai  pas  une  minute  chez  moi  depuis 
vous.  Conseil  général,  académies,  courses 
dans  les  terres,  comptes  de  Tannée,  festins. 
J'arrive  d'hier,  et  je  reprends  mon  esprit  et 
mon  cœur.  C'est  pour  vous  remercier  de  la 
charmante  lettre  écrite  à  ma  femme  et  de  la 
bonhomie  ravissante  dont  vous  avez  été  toute 
rustique  avec  nous  à  Saint-Point.  Il  y  a  un 
vers  latin  qui  dit  merveilleusement,  ^^ous 
savez  le  latin. 

Omnis  Aristippum  decuit  color... 

En  français  :  Tous  les  habits  seyaient  à  Aris- 
tippe.  Tout  va  de  même  à  votre  nature  sou- 
ple et  forte,  le  cothurne  et  le  sabot.  Reve- 
nez donc  à  Saint- l\)int.  xMes  chevaux  se  per- 
fectionnent en  vous  attendant.  J'en  monte 
deux  par  jour  maintenant. 

«  Je  vous  ai  fait  envoyer  deux  articles  dj 
moi  :  un  hier  sur  les  blés;  un  ce  matin,  ter- 
rible contre  le  mariage  esjnignol,  mais  poli. 
Le  roi  n'est  pas  indiqué.  11  a  toi't  de  me  haïr. 
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Nul  n'a  jamais  si  bien  parlé  de  lui  en  atta- 
quant sa  politique  quelquefois.  Mais  ici,  je  me 
fâche,  comme  dit  .M.  de  Lacretelle,  en  péro- 
rant. Dites  à  M.  de  Girardin  d"insérer  ou  non, 
selon  son  cœur,  et  de  combattre  sans  pitié.  Je 
répondrai  peut-être.  Mais  cependant  il  faut 
écrire  les   Gii'ondins. 

«  Mes  vendanges  sont  faites  et  pauvres.  Il 
faut  vivre,  et  pour  vivre  écrire. 

<x  Adieu.  Aimez-nous,  car  on  vous  aime 
fort  et  vrai  ici.  Mille  tendres  respects.  » 

Les  premières  lueurs  de  Tincendie  politique 
commençaient  à  rougir  l'horizon.  Le  poète 
allait  se  faire  tribun.  Le  temps  des  bucoli- 
ques et  des  églogues  était  passé. 

En  1847,  jNL  de  Lamartine  venait  de  faire 
paraître  les  Girondins.  Le  livre  produisait 
une  émotion  indicible.  L'admiration  des  uns 
allait  jusqu'au  délire,  la  critique  des  autres 
jusqu'à  la  fureur.  J)ans  un  de  ses  courriers  de 
Paris  (i),  M"""  de  Girardin  s'empressa  de  saluer 

•  (ij  Lettre  parisienne,  4  avril  1847. 
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Tapparition  de  cet  ouvrage,  qui  était  un  événe- 
ment. Avec  un  instinct  vraiment  prophétique, 
elle  en  devina  tout  de  suite  la  portée  : 

<j  Ce  livre,  écrivit-elle,  est  une  révolution; 
c'est  un  présage,  c'est  un  svmptôme,  c'est  un 
décret  peut-être!...  A  chaque  page  du  livre, 
nous  rêvons,  troublé  et  charmé...  Vivacité, 
coloris,  verve,  grâce,  violence,  fraicheur, 
toutes  les  qualités  sont  là  réunies  !  Comme 
cet  homme  est  bien  largement  doué  et  favori! 
Ah!  que  c'est  beau;  mais  que  d'événements 
vont  naître  de  ce  livre!. le  voudrais  bien  ne 
pas  les  voir!  Oh!  je  voudrais  mourir!  N'est- 
ce  pas  un  elTet  étrange  que  cette  admiration 
excessive  qui  vous  fait  souhaiter  la  mort? 
Sans  doute  la  Révolution  de  <S()  est  une  belle 
chose;  mais  que  voulcz-\ous!  nous  n'aimons 
pas  les  réxolutions.  M.  de  Lamartine  semble 
dire  que,  si  la  Révolution  a  été  cruelle  et  im- 
parfaite, c'est  que  malheureusement  elle  a  été 
accomplie  par  les  hommes,  l^h  bien,  vovez 
comme  nous  sommes  inintelligents  et  sotte- 
ment bornés  :  nous  ne  xoudrions  même  pas 
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non  plus  d'une  révolution  qui  serait  faite  par 
des  anges.  Il  y  en  a  eu  une  autrefois,  elle  a 
produit  Tenfer,  et  rien  que  cela  suffit  pour 
nous  donner  des  préventions  invincibles.  » 

M.  de  Lamartine  s'est  repenti  de  plus  d'un 
passage  des  Girondins.  Il  a  écrit  : 

ft  Le  mot  d'homme-principe,  qui  s'appli- 
que à  Robespierre,  est  un  scandale  de  mot, 
une  qualification  à  double  interprétation  ca- 
pable de  fausser  l'esprit  de  la  jeunesse  sur  ce 
Marins  civil,  sur  ce  proscripteur  bourreau  de 
la  Révolution.  Je  m'en  repens  et  je  l'efface. 
—  Tout  est  juste  dans  mon  jugement  sur 
L  crime  de  la  République  à  l'égard  de 
Louis  XVL  Une  seule  phrase  m'y  blesse  (il 
y  eut  une  puissance  sinistre  dans  cet  écha- 
faudj,  concession  menteuse  à  cette  école  his- 
torique de  la  Révolution,  qui  a  attribué  un 
bon  elïet  à  une  détestable  cause,  et  qui  pré- 
tend que  la  Terreur  a  sauvé  la  patrie.  Honte 
sur  moi  pour  cette  complaisance.  J'ai  été 
indigné  contre  moi-même,  en  relisant  ce 
matin  la  dernière  page  lyrique  des  Girondins 
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(sur  rensemble  de  la  Révolution),  et  je  con- 
jure les  lecteurs  de  la  déchirer  eux-mêmes, 
comme  je  la  déchire  devant  Dieu  et  la  pos- 
térité. J'ai  été  téméraire  et  malheureux  dans 
le  regard  jeté  sur  l'intérieur  de  la  jeune  reine. 
Rien  n'autorise  à  lui  imputer  un  tort  de 
conduite  dans  ses  devoirs  d'épouse,  de  mère, 
d'amie  (i).   v 

Si  l'auteur  a  parlé  ainsi  des  grandes  fautes 
de  son  œuvre,  on  se  figure  ce  que  ses  en- 
nemis en  durent  dire.  M'""  de  Girardin  prit 
sa  défense  dans  les  termes  suivants  : 

«  Le  parti  légitimiste  vocifère  contre  les 
Giroiidijis ;  pour  nourrir  sa  fureur,  il  s'at- 
tache à  quelques  expressions,  maladroites 
peut-être  en  ce  qu'elles  donnent  lieu  à  di- 
verses interprétations,  mais  expliquées,  pen- 
dant tout  le  reste  du  récit,  de  la  manière  la 
plus  favorable;  l'auteur,  parlant  des  calom- 
nies inventées  contre  la  reine,  s'arrête  et  dit 
ces  mots  cruels  comme  toutes  les  réticences  : 


(i)  Lamartine,  Critique  de  Vllisloire   des  Girondins. 
Œuvres  complètes,  t.  XV. 
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«  L'histoire  a  sa  pudeur.  »  Ce  mot  isolé  a  un 
sens  fatal;  mais,  dans  l'ensemble  de  l'ou- 
vrage, il  reprend  sa  véritable  signification  : 
«  l'histoire  a  sa  pudeur  »  veut  dire,  l'histoire 
a  sa  dignité;  elle  ne  se  fait  pas  l'écho  des 
propos  du  temps;  elle  raconte  les  faits,  elle 
donne  les  preuves;  mais,  quand  il  n'y  a  ni 
faits  ni  preuves,  elle  doit  garder  un  silence 
digne.  Voilà,  il  nous  semble,  ce  que  signifie 
ce  mot;  et,  comme  chaque  fois  qu'il  est  ques- 
tion de  fautes  reprochées  à  la  reine,  l'auteur 
se  sert  toujours,  et  avec  indignation,  du  mot 
de  «  calomnies  »,  d'  «  odieuses  calomnies  «, 
il  est  certain  que  son  intention  n'est  point 
d'outrager  la  reine,  bien  au  contraire;  pour 
un  artiste  exercé,  qui  a  l'instinct  des  grandes 
compositions  historiques,  dramatiques  ou 
poétiques,  il  est  évident  déjà  que  c'est  la  reine 
qui  est  la  grande  ligure  de  Y  Histoire  des  Gi- 
rondins^ la  victime  bien-aimée  de  l'auteur, 
que  c'est  Marie-Antoinette  qui  est  l'héroïne 
du  poème  (i).  » 

(i)  Lcllrc  parisienne,  4  avril    1S47. 
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M.  de  Lamartine  fut  charmé  de  cette  dé- 
fense. Il  écrivit  immédiatement  à  M""*  de  Gi- 
rardin  ((3  avril   1847)  • 

«  Jamais  je  n"ai  lu  un  si  admirable  article. 
Jamais  je  n'ai  reçu  une  si  courageuse  et  si 
éloquente  marque  d'attachement.  Je  me  lève 
en  sursaut  pour  vous  le  dire.  Cela  est  entré 
jusqu'à  la  dernière  libre  de  mon  cœur.  Je 
suis  le  grand  criminel  du  moment,  pour  qui 
votre  ombre  a  été  un  asile.  Je  m'en  souvien- 
drai, non  pas  tant  que  j'aurai  un  orgueil, 
mais  tant  que  j'aurai  une  âme.  Il  y  en  a  tant 
dans  l'acte  et  tant  dans  le  morceau! 

«  M"'"  de  Lamartine  en  a  pleuré.  Beaucoup 
d'autres  en  seront  longtemps  émus.  Soyez-en 
heureuse  dans  vos  heures  tristes  !  C'est  de 
l'héroïsme  dans  le  talent,  dans  l'éloquence, 
dans  la  grâce,  dans  l'amitié. 

«  Je  ne  connais  pas  de  mot  qui  répond 
dans  hi  hmgue  aux  sentiments  ainsi  expri- 
més; mais  je  le  demandei^ai  à  mon  cœur 
jusqu'à  ce  que  je  l'aie  trou\  é. 

«    Je     serai     importun     aujourd'hui    vers 

7- 
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quatre  heures,  ainsi  que  M""'  de  Lamartine.  » 

Cependant  la  révolution  de  février  s'appro- 
chait. M"'^  de  Girardin  la  prédisait  avec  l'in- 
tuition d'une  voyante.  Elle  écrivait  dans  son 
courrier  de  Paris  du  i  i  juillet  1847  :  «  Oh! 
que  c'est  ennuyeux  !  Encore  des  révolu- 
tions!... »  Quant  à  M.  de  Lamartine,  il  pas- 
sait, en  rêvant,  ses  derniers  jours  de  calme 
en  Bourgogne,  d'où  il  adressait  cette  lettre 
à  son  amie  : 

«  Mâcon,  22  septembre  1847. 

d  Me  voilà  de  retour,  et  vous  aussi,  dit-on, 
vous,  des  flots  verts,  et  moi  des  flots  bleus 
de  la  mer.  En  ètes-vous  revenue  mieux  por- 
tante.? j'en  reviens,  moi,  plus  soufifrant  de 
rhumatismes  nerveux  que  jamais,  et  M'"*  de 
Lamartine  encore  plus  que  moi.  O  années 
de  gloriole  et  de  gémissements  comme  toutes 


nos  années 


«  Me  voici  à  Monceaux  pour  trois  mois. 
Venez-y  donc.  Nous  causerons.  C'est  une 
consolation  de   Toisivcté   où   la   fortune  (un 
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des  noms   de   la  Providence)  nous  garrotte. 

0  Voici  un  discours  que  j'ai  improvisé  hier 
en  arrivant  à  une  réunion  agricole,  qui  avait 
groupé  à  Mâcon  un  millier  de  fanatiques  des 
rieurs  et  des  fruits.  Tout  le  monde  a  pleuré, 
et  je  pleure  presque  moi-même  en  le  lisant 
ce  matin  à  froid  dans  ce  journal.  Voyez  si 
cela  peut  faire  lignes  dans  une  page  vide  de 
la  Presse.  Mais  sans  que  j'y  tienne  du  tout. 
J'en  ai  envoyé  un  plus  sérieux  à  M.  de 
Girardin  sur  le  commerce  de  Marseille.  J'ai 
été  reçu  là-bas  et  partout,  comme  un  être 
amphibie,  entre  les  dieux  d'autrefois  et 
l'homme,  un  personnage  mythologique.  La 
foule  s'attache  de  plus  en  plus  à  nies  pas, 
mais  je  ne  fais  pas  de  miracles.  Je  m  ennuie 
et  la  France  aussi.  Ce  pays-ci  veut  des  idoles 
et  ne  veut  pas  d'hommes  d'Ktat. 

«  Voilà  encore  pour  vous  ces  deux  ou 
trois  discours  de  Marseille. 

«  Adieu-,  je  vous  quitte  pour  me  jeter  au 
bain  et  essuyer  la  poussière  des  assemblées 
publiques.  Ensuite  à  cheval  dans  mes  vignes. 
Je  nage  dans  le  vin;  j'en  ai   vendu  hier  pour 
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quarante  mille  francs,  un  tiers  seulement  à 
peu  près  de  ma  récolte  probable. 

«  Dites  à  M.  de  Girardin  que  je  suis  hon- 
nête homme,  que  je  tiendrai,  s'il  l'exige, 
parole,  comme  je  le  dois,  pour  les  Confi- 
dences; mais  que,  s'il  les  veut  à  cette  heure, 
je  suis  décidé  à  me  retirer  cie  la  Chambre, 
car,  si  je  parais  comme  homme  de  lettres  et 
homme  sensible,  je  suis  perdu  sans  res- 
sources comme  homme  politique.  Ainsi  est 
faite  notre  aimable  et  jalouse  patrie.  Il  faut 
la  prendre  comme  elle  est;  ceci  est  sérieux. 
Qu'il  combine,  qu'il  arrange,  qu'il  modifie, 
j'indemniserai  en  argent  d'abord  le  journal, 
en  autres  natures  de  publications  dans  la 
Presse,  en  tragédies  inédites,  en  je  ne  sais 
quoi.  Je  viens  de  rompre  mon  traité  pour 
r Assemblée  cojistituante  (histoire)  et  de  ren- 
trer dans  ma  liberté  à  cet  égard.  Dites-lui  de 
m'écrire  dès  qu'il  pourra  ou  de  venir  avec 
vous  nous  voir.  Nous  sommes  tout  seuls  et 
tous  malades.  Adieu  encore  et  mille  ten- 
dresses invétérées.  » 
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Elle  se  déchaîna  enfin  sur  la  France,  cette 
crise  terrible  dont  M.  de  Lamartine  a  dit  : 
«  Je  n'ai  jamais  ni  désiré,  ni  tramé  la  grande 
révolution  qui  a  éclaté  sous  nos  pas  en  184(8.  » 
Comme  l'écrivait  de  Madrid  sir  Henrv  Bul- 
wer,  on  eut  «  une  invasion  de  barbares  di- 
rigés par  Orphée...  Mais  les  chœurs  se 
payaient  bien  cher  :  trente  sous  par  jour  ». 
M'""  de  Girardin  ne  s'enthousiasma  point  pour 
la  jeune  république.  Elle  écrivit,  pour  en 
attaquer  les  ridicules,  le  plus  mordant,  le 
plus  incisif  de  tous  ses  courriers  de  Paris. 

«  13  mai  184S. 

«  Quel  donimage!...  quel  dommage!...  Ça 
va  être  alïreux,  et  ça  pouvait  être  si  beau?.,. 
Votre  bel  espoir,  hélas!  était  une  chimère; 
votre  belle  république  est  impossible  !...  C^eux 
qui  Tont  proclamée  ne  la  comprennent  pas  ! 
Et  la  preuve  qu'ils  ne  la  comprennent  pas, 
c'est  qu'ils  la  rendent  ridicule,  mesquine, 
vaniteuse,  au  lieu  de  la  faire  puissante,  sé- 
rieuse et  digne.  C'est  qu'ils  en  font  une  jxiro- 
die  monarchique,   un  envers  de    la  royauté; 


.  «  «  >«iMii  tj» 
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c'est  que,  par  exemple,  ils  font  tirer  le  ca- 
non chaque  fois  qu'ils  se  remuent...  Faire 
tirer  le  canon  des  Invalides  chaque  fois  que 
M.  Crémieux  se  dérange!  Allons  donc!  c'est 
se  moquer  d'un  pa3^s...  Ah!  que  la  républi- 
que serait  belle  sans  les  républicains!  s 

Al.  de  Lamartine  s'inquiétait  des  coups 
donnés  à  son  gouvernement  par  M.  et 
M""*"  de  Girardin.  Il  essayait  d'en  atténuer  la 
vigueur  et  faisait,  dans  cet  espoir,  des  démar- 
ches attestées  par  cette  lettre  qui  porte  le 
timbre  de  :  Présidence  du  conseil  des  minis- 
tres : 

«  J'ai  été  bien  afHigé  de  ce  que  vous  ayez 
si  mal  compris  et  si  mal  accueilli  la  démarche 
toute  de  tendre  intérêt  de  M'""  de  Lamartine. 
Vous  ne  vous  doutez,  ni  vous  ni  votre  mari, 
de  la  réalité  des  choses  et  des  ellbrts  surhu- 
mains faits  par  quelques  hommes  pour  sau- 
ver tout  et  vous-même.  Vous  êtes  injuste  et 
vous  le  saurez  plus  tard. 

«  M.  de  Girardin  ne  comprend  pas  le  mo- 
ment. L'opposition  qu'il  fait  en  termes  cruels 
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n'est  pas  à  son  heure.  Le  pays  est  suscep- 
tible, parce  qu'il  est  sans  force  encore,  excepté 
celles  de  quelques  poitrines  en  avant.  Con- 
seillez-lui de  se  contenir.  Dès  que  le  pouvoir 
de  la  République  sera  créé  et  soutenu  régu- 
lièrement, l'opposition  ne  s'effarouchera  plus. 
Mais  à  présent,  au  dedans  comme  au  dehors, 
la  colère  ne  vaut  rien.  Je  vous  le  dis,  non  en 
gouvernant,  mais  en  ami  quand  même. 
Bonne  volonté  de  tous  pendant  dix-sept  jours 
encore  et  tout  sera  sauvé.  Mais,  s'il  n'aide  pas 
à  passer  ces  dix-sept  jours,  tant  pis  pour  tout 
le  monde. 

«  Ne  croyez  pas,  du  reste,  que  j'implore 
une  cessation  de  feu  pour  le  gouvernement. 
Ce  n'est  pas  ma  pensée.  Mais  je  vous  parle 
au  nom  de  la  société  en  péril  et  de  circons- 
tances qui  vous  sont  inconnues,  mais  qui 
sont  graves.  N'v  AT)\'ez  que  de  l'amitié  et 
point  de  faiblesse.  » 

(^)uand  .M.  de  Lamartine  avait  rc\é  je  ne 
sais  quelle  république  humanitaire,  quelle 
cité  idéale,  quelle  Athènes  française  dont  il 
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eût  été  le  Périclès,  il  se  faisait  assurément  de 
bien  grandes  illusions.  Constatons  toutefois 
que  la  révolution  du  24  février  ne  fut  pas 
aussi  stérile  que  l'ont  été  celles  du  4  septem- 
bre et  du  18  mars.  Le  grand  poète,  dans  son 
court  passage  au  pouvoir,  eut  du  moins  le 
mérite  d'abolir  la  peine  de  mort  en  matière 
politique,  le  suffrage  restreint,  l'esclavage,  la 
contrainte  par  corps,  l'exposition  publique, 
les  châtiments  corporels  dans  la  flotte.  Il 
réalisa  son  programme,  en  faisant  prévaloir 
des  idées  généreuses  et  civilisatrices.  Aussi, 
M""'  deGirardin,  qui  fut  si  impitoyable  pour 
le  général  Cavaignac,  qui,  exaspérée  par  l'ini- 
que détention  de  son  mari,  se  transforma  en 
Némésis  et  poussa  un  tel  cri  de  colère  qu'à 
sa  voix  les  portes  de  la  prison  du  captif  se 
rouvrirent.  M'""  deGirardin  conserva  pour  le 
TÔlc  de  M.  de  Lamartine  un  véritable  res- 
pect. 

Au  moment  où,  vaincu  et  meurtri,  il  subis- 
sait ces  changements  de  popularité  et  de  for- 
tune si  fréquents  dans  notre  pays,  elle  lui 
consacrait,  comme  un   pieux  hommage,   la 
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plus  grande  partie  de  la  dernière  de  ses  Let- 
tres parisiennes^  cette  lettre  éloquente  entre 
toutes,  datée  du  3  septembre  1848,  où  elle 
disait  : 

«  Il  y  a  deux  partis  qui  se  disputent  la 
France  en  ce  moment;  aucun  des  deux  ne 
nous  attire  :  le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout 
garder,  le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout 
prendre;  le  parti  des  égoïstes,  le  parti  des 
envieux.  Les  uns  ont  un  mot  charmant,  qu'ils 
affectionnent,  qui  résume  toute  leur  pensée  : 
«  Fusiller!  fusiller!  >■>  Les  autres  ont  aussi 
leur  mot  favori,  également  allectueux,  qui 
dévoile  tout  leur  sxstème  :  «  Guillotiner!  guil- 
lotiner !  » 

Dans  cette  lettre,  où  l'éloquence  allait  jus- 
qu'au lyrisme.  M"'"  deGirardm  se  faisait  l'a- 
vocate de  l'ami  que  trahissait  la  fortune. 

«  Dieu,  s'écria-t-elle,  n'a  pas  mis  sur  une 
même  tète  une  triple  couronne  de  poète,  d'ora- 
teur, tlhistorien,  pour  la  fi-ap[ier  tout  à  coup 
de  démence.  Dieu  n'a  pas  pi'is  plaisir  à  fami- 
liarisci'  ainsi  un  homme  de  génie  a\ec  toutes 
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les  royautés,  pour  permettre  qu'une  royauté 
de  plus  rétonne  et  Tenivre  comme  un  JNlasa- 
niello  éperdu!...  Le  pauvre  pêcheur  du  ri- 
vage peut  devenir  fou  en  atteignant  si  vite  au 
trône  populaire;  l'habitant  des  vallées  à  le 
vertige,  transporté  tout  à  coup  sur  les  pics 
sublimes;  mais  le  poète?,.,  c'est  l'habitant 
naturel  des  hauteurs,  son  œil  est  exercé  au 
piège  des  profondeurs  terribles;  il  est  accou- 
tumé à  regarder  le  monde  à  ses  pieds,  à  me- 
surer l'espace,  à  interroger  l'abîme.  Pour- 
quoi donc  aurait-il  le  vertige  du  trône  ?  Pour 
y  parvenir,  il  ne  monte  pas,  il  descend.  » 

M.  de  Lamartine,  le  Jour  même  où  parut 
ce  Courrier  Je  Paris,  chant  du  cygne  du 
vicomte  de  Launav ,  écri\'it  la  lettre  de 
remerciements  suivante  : 

«  3  septembre  1848. 

«  J'ai  kl  comme  tout  le  monde  le  (jiurricr, 
mais  j'y  ai  reconnu  plus  que  tout  le  monde 
un  signe  de  plume  qui  veut  dire  tendre  et 
ancienne  amitié.   La  mienne  y  répond  d'un 
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sime  aussi  d'attachement  et  de  reconnais- 
sance  bien  arriérés.  Il  m'en  coûte  beaucoup 
de  ne  pas  aller  vous  répondre  de  vive  voix. 
Mais  la  République  est  si  jalouse  qu'elle 
croirait  que  je  la  trahis  pour  une  femme 
auprès  de  laquelle  on  a  trop  récemment 
médit,  non  de  la  République,  mais  des  répu- 
blicains. A  d'autres  jours  donc,  et  j'espère 
qu'ils  se  lèveront  bientôt.  La  République  une 
fois  tranquille,  j'espère  qu'elle  ne  mettra  plus 
sa  main  entre  les  cœurs. 

«  En  attendant,  mille  tendresses  jamais 
une  minute  altérées.  » 

Sans  nuire  à  l'amitié  de  M.  de  Lamartine 
et  de  M'""  de  Girardin,  les  dissentiments 
rendirent  leurs  relations  un  peu  moins  fré- 
quentes que  par  le  passé.  Le  grand  poète 
avait  eu  Tilhision  que,  malgré  sa  chute,  il 
conservait  des  chances  pour  le  fauteuil  de 
président  de  la  l^épublique.  Peut-être  fut-il 
un  peu  froissé  que  son  admiratrice,  au  lieu 
d'appuyer  cette  candidature,  partageât  l'ar- 
deur de  iM.  de  (îirardin  pour  celle  du  jirince 
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Louis-Napoléon.  Cependant  M.  de  Lamar- 
tine comptait  encore  parmi  les  familiers  du 
petit  hôtel  de  la  rue  de  Chaillot,  qui  fut  la 
dernière  des  résidences  de  son  amie  (i). 
Cette  maison,  bâtie  sur  le  modèle  de  l'Erech- 
teum,  avec  ses  cariatides,  sa  pelouse,  sa 
fontaine,  ses  marronniers  touffus  voilant  à 
demi  la  façade  du  côté  des  Champs-Elysées, 
convenait  bien  à  la  femme  qu'on  avait  juste- 
ment appelée  la  dixième  Muse. 

a  Que  de  fois,  à  dit  Théophile  Gautier,  que 
de  fois  nous  sommes  revenus  à  deux  ou  trois 
heures  du  matin,  avec  Victor  Hugo,  Cabar- 
rus  et  ce  pauvre  Théodore  Chasseriau,  au 
clair  de  lune  ou  à  la  pluie,  de  ce  temple  grec 
qu'habitait  une  Apolline  non  moins  belle  que 
l'Apollon  antique!  Libres  soirées,  intimités 
délicieuses,  conversations  étincelantcs,  dia- 
logues du  <i,émc  et  de  la  beauté,  banquet  de 
Platon,  dont  les  propos  eussent  dû  être  re- 
cueillis par  une  plume  d'or!...  » 


(i)  M.  et  M'""  de  Clirardin    s'installèrent   en  18^4  dans 
l'hntcl  de  la  rue  de  Chaillot. 
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Et  Alexandre  Dumas  s'est  écrié  : 

«  Là  nous  avons  passé  de  bien  bons,  de 
bien  doux,  de  bien  joveux  moments,  que 
nous  ne  comptions  pas,  qui  s'envolaient  sans 
nous  toucher,  si  bien  que  minuit,  une  heure, 
deux  heures  du  matin  étaient  venus,  que 
nous  parlions  encore  de  faire  notre  prière 
de  VAni^-cliis.  Charmant  esprit  qui  planez 
au-dessus  de  nous,  qui  faisait  ces  heures  si 
rapides  et  si  légères?  —  Vous,  la  raillerie 
douce;  vous,  le  récit  animé:  vous,  la  grâce 
adorable;  vous,  la  repartie  fine;  vous,  la 
bonté  sainte;  vous,  hi  femme;  vous,  la  sœur; 
vous,  l'amie.  —  Enlin  nous  nous  quittions, 
nous  revenions  presque  toujours,  Mér\%  mon 
fils  et  moi,  Cabarrus  souvent,  Victor  Hago 
quelquefois,  nous  rcN'enions  par  les  longues 
allées  désertes,  en  disant  de  vous,  so\ez-en 
sûre,  amie,  ce  que  jamais  courtisans  n'ont 
dit  d'aucune  reine.  ^ 

M"'"  de  Girardin,  dans  les  tlernièics  années 
de  sa  \ie,  s'occupa  bcaucoLip  d'(jcuvres  thcà 
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traies.  Les  obstacles  qu'elle  avait  rencontrés 
sur  sa  route,  les  jalousies  de  métier,  les  mes- 
quines et  vulgaires  intrigues  des  coulisses, 
rien  ne  la  décourageait.  Elle  apportait  dans 
sa  vocation  nouvelle  l'esprit  de  suite,  la 
vigueur  d'initiative,  l'énergie  presque  mascu- 
line qui  la  caractérisaient.  Alexandre  Dumas 
a  ainsi  raconté  combien  il  en  était  frappé  : 
«  Quand  nous  nous  trouvions  nous  deux 
seuls  par  hasard,  et  que  vous  me  demandiez 
avec  la  naïveté  du  génie  :  —  Dites-moi  donc 
comme  on  fait  du  théâtre.^  —  Que  vous  me 
disiez  vos  luttes  sans  cesse  renaissantes, 
presque  toujours  invincibles  de  l'art,  que 
vous  me  désespériez,  que  vous  preniez  votre 
belle  tète  entre  vos  mains,  et  que  vous  vous 
écriiez  :  —  Je  vous  jure  que,  pour  une 
femme,  c'est  à  en  devenir  folle,  —  en  vérité, 
ma  sœur,  rien  n'était  plus  grand  que  votre 
doute,  plus  sublime  que  votre  impuissance. 
Puis  arrivait  le  succès  qui  vous  donnait  tort 
sans  vous  convaincre,  qui  vous  étonnait  sans 
vous  enorirueillir.  » 
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M""^  de  Girardin  avait  débuté,  comme  au- 
teur dramatique,  par  une  comédie  en  cinq 
actes  et  en  vers,  r Ecole  des  Journalistes^  qui 
fut  reçue  à  l'unanimité  par  le  comité  du 
Théâtre-Français,  le  21  octobre  1839.  Pleine 
de  verve  et  de  talent,  cette  pièce  était  variée 
comme  le  journaliste  moderne,  où  il  3'  a  un 
peu  de  tout  :  du  vaudeville,  de  la  comédie, 
de  la  tragédie,  du  mélodrame.  La  censure, 
sous  prétexte  des  allusions  qu'elle  croyait  y 
voir,  en  défendit  la  représentation.  M.  de 
Lamartine  écrivit  alors  à  l'auteur  : 

«  Pas  de  compliments.  Heureusement  il 
n'y  en  a  pas  à  faire.  C'est  ce  que  vous  avez 
écrit  de  plus  parfait,  et  ce  qu'on  a  écrit  de 
mieux  en  satire  et  en  comédie  réelle  depuis 
Gresset.  Nous  avons  passé  la  soirée  à  lire, 
porte  fermée,  et  même  à  relire.  Ce  matin,  j'ai 
vu  plusieurs  personnes  du  même  sentiment. 

«  Vos  amis  jouissent  donc  pleinement. 
Qu'importe  le  théâtre  'i  Vous  avez  le  monde; 
c'est  plus  grand. 

«  'l'out  à  vous  de  cœur.  » 
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Le  18  avril  1843,  M'""  de  Girardin  fit  re- 
présenter au  Théâtre-Français  une  tragédie 
biblique  en  trois  actes,  Judith^  qui  fut  la  pre- 
mière création  de  M"^  Rachel.  Cette  œuvre, 
remarquable  comme  idée  et  comme  exécu- 
tion, n'eut  qu'un  succès  d'estime.  Elle  conte- 
nait pourtant  de  bien  beaux  vers. 

Le  i3  novembre  1847,  ^^^  y\Q\Ji-,  aux  Fran- 
çais, la  première  représentation  de  Clcopâ- 
trc,  tragédie  en  cinq  actes,  qui  fut  un  double 
triomphe  pour  ^l'""  de  Girardin  et  pour 
M"^  Rachel,  son  admirable  interprète.  La 
grande  tragédienne  était  sublime  dans  ce 
beau  tableau  du  second  acte,  où,  entourée 
d'une  cour  de  devins  et  de  mages,  elle  se  plai- 
gnait de  l'implacable  azur  du  ciel,  et  dans 
la  magnifique  apostrophe  au  soleil,  où  elle 
s'écriait  : 


0  soleil  africain  !  dieu  du  jour  !  dieu  du  feu  ! 

Des  plus  chastes  efforts  toi  qui  te  fais  un  jeu, 

Et,  sans  pitié,  riant  de  nos  promesses  vaincs, 

Fais  courir  tes  ardeurs  dans  le  sang  de  nos  veines, 

Sois  maudit!  Pour  m'avoir  attiré  cet  affront, 

Tu  m'as  souillé  le  cœur,  tu  m'as  noirci  le  front! 

Tes  bienfaits  sont  menteurs,  tes  rayons  sont  des  armes 
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Tu  fécondes  la  terre  en  dévorant  ses  larmes! 

Sois  maudit!...  Puisse  un  jour  ta  fatale  clarté 

Disparaître...  et  manquer  au  monde  épouvanté! 

Je  voudrais  assister-  à  la  dernière  aurore, 

Voir  sombrer  dans  les  flots  ton  sanglant  météore, 

Et  seule,  au  bord  des  mers,  loin  du  monde  et  du  bruit, 

Respirer  la  fraîcheur  de  rctcraelle  nuit! 

M.  de  Lamartine  écrivit  à  M'""  de  Girardin 
cette  lettre  de  félicitations  : 

«  Monceaux,  i8  novembre  1847. 

<f  Nous  attendions,  comme  dans  la  coulisse, 
le  succès  de  Clcofàlrc.  Vous  savez  que  je 
n'en  doutais  plus  depuis  Saint-Point.  Il  dé- 
passe tout  ce  qui  s'est  vu.  La  France,  même 
jalouse,  paraît  unamine.  Un  cœur  se  mêle  à 
toutes  ces  voix,  c'est  le  mien,  ou  plutôt  c'est 
le  nôtre;  car  tout  Màcon  est  enthousiasmé. 
On  sait  que  cet  enthousiasme  a  son  écho  à 
Saint-Point.  Soyez  sinon  heureuse,  au  moins 
glorieuse.  Jamais  atictinc  femme  n'avait  eu 
ce  triomphe  tout  \iril  deiuiis  Vittoria  Co- 
lonna;  à  qiu'  vous  ressemble/  de  traits,  de 
génie  et,  je  crois,  aussi  d'héroïsme. 

<f  Nous  avons  eu  hier  ici   trente  personnes 
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à  dîner  et  à  coucher  d'Italie,  d'Angleterre,  de 
Paris,  de  partout  :  les  Marcellus,  Ronchaud, 
Granet,  Ponsard,  etc.  Ce  n'était  qu'un  cri. 

«  Adieu.  Reposez-vous  et  jouissez  pendant 
que  nous  battons  des  mains. 

'<■  Moi  j'écris  dans  la  nuit  un  petit  livre 
intitulé  Raphacl,  ou  Pages  d'amour.  Je  vous 
le  lirai. 

'^  Toute  la  famille  est  à  vous.  » 

Le  i"  mai  i(S5i,  elle  faisait  jouer,  aux 
Français,  un  joli  proverbe  en  un  acte  et  en 
vers  :  C\'st  la  faute  du  mari,  où  il  y  avait  des 
vers  si  touchants  sur  l'amour  conjugal  : 

Oui,  déjà  tout  enfant,  j'adorais  mon  mari. 

Le  brillant  avenir  qui  me  montait  la  tête, 

C'était  l'amour  permis  et  le  roman  honnête; 

C'était  de  vivre  seuls,  ensemble,  au  coin  du  feu; 

C'était  d'aimer  beaucoup  et  d'être  aimée...  un  peu. 

Je  ne  demandais  point  une  passion  folle, 

Mais  cet  accent  du  cœur  dans  la  moindre  parole, 

Ce  sourire  attendri,  ce  regard  fier  et  doux. 

Qu'un  amour  protecteur  laisse  tomber  sur  vous; 

Cette  précaution  inquiète,  empressée, 

Ce  transparent  souci  d'une  ardente  pensée 

Qui  vous  révèle  tout  en  ne  vous  disant  rien.. 

Le  10  février  i853,  nouveau  succès. 
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On  applaudissait  une  comédie  en  cinq  actes 
et  en  prose,  La.iy  Tartuffe,  où  M"=  Rachel 
se  surpassait,  et  où  il  y  avait  des  caractères 
tracés  de  main  de  maître  :  le  maréchal  d^s- 
tigny,  Virginie  de  Blossac  et  Jeanne  de 
Clairmont.  Le  quatrième  acte  était  un  chef- 
d'œuvre  de  grâce  et  de  délicatesse.  La  même 
année,  M'"'  de  Girardin  avait  publié  un  roman 
exquis,  Marguerite,  ou  Deux  Amours,  et 
l'une  de  ses  meilleures  nouvelles  :  Il  nejaut 
pas  jouer  avec  la  douleur. 

Marguerite  est,  selon  nous ,  l'œuvre  la 
plus  pénétrante  de  M""  de  Girardin;  son 
talent  grandissait  sans  cesse.  Autant  Cleo- 
pâtre  était  supérieure  à  Judith,  autant  ^\/L7r- 
o'uerite  l'emportait  sur  le  Marquis  de  Pon- 
tanges.  Ce  qui  était  factice  avait  disparu. 
L'émotion  était  de  plus  en  plus  sincère,  de 
plus  en  plus  conimunicative.  A  première 
vue,  ridée  du  roman  de  Marguerite  semble 
paradoxale,  presque  absurde.  Une  femme  qui 
a  sin-iultanément  deux  amours,  deux  amours 
vrais,  deux  amours  profonds,  cela  parait  d'a- 
bord insensé.  Kt  pourtant,   en  étudiant  bien 
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cette  œuvre  féminine  entre  toutes,  on  se  dit  : 
cela  a  dû  être.  Y  eut-il  jamais  une  analyse 
plus  fine,  une  connaissance  plus  merveilleuse 
de  cet  abîme  insondable  :  le  cœur  d'une 
femme  à  la  mode?  Qui  a  mieux  exprimé  tout 
ce  qu'il  peut  y  avoir  d'angoisses  intimes,  de 
tourments  secrets  dans  l'imagination,  dans 
l'esprit,  dans  la  conscience  de  ces  reines  de 
la  mode,  si  enviées,  si  adulées,  si  heureuses 
à  la  surface,  et  souvent  si  à  plaindre  dans  les 
profondeurs  de  leur  âme  ?  Oai  a  mieux  saisi 
les  contradictions,  les  inconséquences,  les 
combats  de  ces  beautés  fatales  aux  autres, 
comme  à  elles-mêmes,  qui,  dans  leurs  agita- 
tions douloureuses,  ne  savent  plus  même  où 
placer  leur  espérance  et  leur  désir  ?  Je  ne 
connais  pas  de  morceau  plus  achevé  que  l'in- 
troduction de  AÎJt'i^ucritc.  Nulle  part  on  n'a 
mieux  décrit  cette  conspiration  acharnée  de 
la  destinée  et  du  monde  contre  deux  êtres  qui 
s'aiment. 

«  La  société  tout  entière  se  ligue    contre 
eux.   Les  femmes,  les  hommes,  en  les  mon- 
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trant  du  doigt,  se  disent  avec  rage  :  —  Ils 
s'aiment!  c'est-à-dire  :  Ils  nous  méprisent,  et 
nous  ne  sommes  plus  rien  pour  eux!  Ils 
s'aiment!  c'est-à-dire  :  ils  passent  devant 
nous  sans  nous  voir  5  ces  richesses  que  nous 
avons  acquises  avec  tant  de  peine,  ils  n'en 
font  point  de  cas;  ces  titres  pompeux  aux- 
quels nous  avons  sacrifié  notre  cœur  et  notre 
jeunesse,  ils  ne  les  désirent  point:  ils  ont  un 
orgueil  plus  haut  que  notre  orgueil;  ils  pos- 
sèdent un  trésor  plus  précieux  que  nos  tré- 
sors... ils  ont  leur  amour!  Ils  ne  connaissent 
rien  de  nous  que  nos  défauts,  et  ils  en  rient 
ensemble.  Kn  effet,  cette  fidélité  est  un  ou- 
trage :  ces  deux  êtres  qui  se  suffisent  à  eux- 
mêmes,  qui  vivent  isolés  dans  la  foule,  sont 
des  ré\()ltés  qu'il  faut  punir...  —  Kt  la  société 
tout  entière  s'entend  pour  faire  justice  de 
leur  insolent  bonheur.  » 

Ah!  comme  on  respire  bien,  dans  le  ro- 
man de  Mjri^uci'tU',  ce  paiium  enixrant, 
mais  mortel,  ce  poison  exquis,  l'amour!  1/a- 
mour,  que  guettent  sans  cesse  le  malheur  e.t 

8. 
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la  mort,  divinités  jalouses;  Tamour  qui  ne 
vit  que  par  la  souffrance;  Tamour  qui  «  cesse' 
avec  le  bonheur,  car  l'amour  heureux  c'est 
la  perfection  des  plus  beaux  rêves,  et  toute 
chose  parfaite  ou  perfectionnée  touche  à  sa 
fin  »;  l'amour  qui  se  fait  jaloux  sans  motif, 
de  peur  de  l'être  avec  justice,  qui  sent  que 
les  tortures  sont  les  garants  de  sa  durée,  et 
qui  invente  mille  peines,  afin  de  vivre  plus 
longtemps;  l'amour  qui  brûle  plus  qu'il  n'é- 
claire, qui  tourmente  plus  qu'il  ne  console, 
et  qui,  pour  quelques  pleurs  de  joie,  fait  ver- 
ser tant  de  pleurs  de  désespoir! 

Quelle  figure  originale  et  charmante  que 
celle  de  cette  Marguerite,  qui  hésite  de  si 
bonne  foi  entre  deux  hommes,  l'un  idéal  du 
dévouement,  l'autre  prodige  de  la  séduction, 
qui  tous  deux  Taiment  jusqu'à  l'idolâtrie!  Et 
tous  deux  méritent  si  bien  sa  tendresse!  Ils 
ont  prouvé  tous  deux  par  de  si  nobles  ac- 
tions, de  si  beaux  traits  de  courage,  des  sen- 
timents si  délicats,  qu'ils  sont  dignes  de 
demander  sa  main!  Ses  perplexités  sont  si 
explicables,  ses  luttes  si  déchirantes!  Pauvre 
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femme!  Elle  ne  s'est  pas  plutôt  prononcée 
pour  l'un  de  ses  deux  prétendants  que  l'autre 
se  tue.  Le  remords  l'accable.  Et  cependant 
elle  tient  sa  parole.  Brisée  de  douleur,  elle  se 
marie  avec  l'homme  qu'elle  a  eu  le  malheur 
de  préférer.  De  sa  chambre  de  malade  on  fait 
une  chapelle,  et  cette  chapelle  est  un  lieu 
d'extase.  Une  madone  de  Murillo  domine 
l'autel.  Des  candélabres  dorés  l'éclairent.  De 
hauts  camélias  sortant  de  vases  magnifiques 
l'entourent  de  leurs  rameaux  en  fleurs.  Mais 
c'est  une  noce  funèbre.  Quand  l'époux  passe 
au  doigt  de  l'épouse  l'anneau  nuptial,  il  sent 
une  main  glacée.  Marguerite  reste  immobile 
comnie  la  statue  de  la  prière.  Marguerite  est 
morte.  Le  testament  contient  le  secret  de  son 
âme  :  «  J'ai  bien  combattu,  mais  je  n'ai  pu 
vaincre  ces  deux  puissances  rivales.  Deux 
amours  de  nature  différente  se  sont,  mal-iré 
moi,  partagé  mon  cœur  :  à  l'un  je  n'ai  pu  ré- 
sister, à  l'autre  je  ne  ]")uis  sur\i\re.  » 

La  femme  qui  a  écrit  un  pareil  roman  n'est 
pas  seulement  une  femme  d'esprit,  c'est  une 
femme  de  génie. 
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En  1804,  M'""  de  Girardin  faisait  repré- 
senter, le  2  5  février,  aux  Français,  la  Joie 
fait  peur^  ce  sanglot  qui  se  termine  par  un 
transport  d'allégresse  surhumaine;  le  i(3  dé- 
cembre, au  Gymnase,  h  Chapeau  d'un  horîo- 
£,'Tr,  cet  éclat  de  rire  intarissable.  En  i855, 
elle  méditait  de  nouvelles  œuvres,  quand  elle 
fut  arrêtée  au  milieu  de  sa  course,  dans  toute 
la  jeunesse  de  son  talent,  dans  tout  l'éclat  de 
son  esprit  (i). 

L'heure  fatale  approchait.  jM"""  de  Girar- 
din avait  ressenti  les  premières  atteintes  du 
même  mal  que  Napoléon  P''  :  un  cancer  à 
l'estomac.  Théophile  (iautier  nous  l'a  décrite 
dans  cette  crise  suprême  : 

«  Sa  beauté  avait  pris  un  caractère  de  gran- 
deur et  de  mélancolie  singulier.  Ses  traits 
idéalisés,  sa   pâleur  transparente,    la   molle 


(i)  Les  Œuvres  complètes  de  M"'°  Emile  de  Girardin  ont 
ctc  réunies  en  six  beaux  volumes  publiés  chez  Pion,  sous 
les  auspices  de  M.  de  Girardin.  Cette  édition  remarquable 
est  un  monimcnt  élevé  à  la  gloire  de  la  femme  la  plus 
spirituelle  du  xi;.*  siècle. 
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langueur  de  ses  poses  ne  trahissaient  pas  les 
ravages  sourds  d'une  maladie  mortelle.  A 
demi  couchée  sur  un  divan  et  les  pieds  cou- 
Terts  d'une  résille  blanche  et  rouge,  elle  avait 
plutôt  Fair  d'être  convalescente  que  ma- 
lade. » 

Ses  amis  ne  A'oulaient  pas  croire  à  la  gra- 
vité du  mal.  «  On  rêvait  pour  elle  une  vieil- 
lesse sereine  et  majestueuse,  pleine  de  jours, 
d'œuvres  et  de  gloire,  et  Ton  donnait  au 
temps  bien  des  années  pour  changer  en  ban- 
deaux d'argent  les  longues  spirales  d'or  qui 
accompagnaient  cette  belle  figure,  dont  le 
pinceau,  le  burin  et  le  crayon  avaient  popu- 
larisé les  traits.  »  Malgré  d'atroces  souf- 
frances, elle  se  ranimait  encoi-e  et  reprenait 
les  couleurs  de  la  vie,  à  ces  hauts  entretiens 
d'art  et  de  sentiment  où  elle  excellait.  Mérv 
a  raconté  l'un  des  derniers  dîners  qu'elle  pré- 
sida :  <j  Elle  avait  sf)n  noble  ^•isage  un  peu 
amaigri,  et  ses  grands  yeux  bleus  brûlaient 
du  feu  de  la  fièvre.  Klle  ne  mangeait  pas,  et, 
emportée  par   la  vei-ve,  elle  eut  un  tel  accès 


142  MADAME     DE     GIRARDIN 

d'inspiration,  que  nul  de  nous  n'avait  jamais 
vu  ni  entendu  rien  de  pareil,  et. ne  le  verra 
ni  ne  l'entendra  plus.  Elle  passait  d'un  sujet 
à  l'autre,  laissant  sur  toute  chose  une  trace 
lumineuse,  tantôt  brillante  comme  Rivarol, 
tantôt  mordante  comme  Chamfort,  souvent 
poétique  comme  Corinne.  Nous  étions  tous 
dans  l'admiration,  et  lorsqu'on  se  leva  :  — 
Qu'elle  est  belle  et  que  d'esprit!  dit  George 
Sand,  qui  était  restée  silencieuse  devant  cette 
improvisation  étonnante  où  se  mêlaient  la 
fièvre,  l'esprit  et  le  génie.  » 

Mais,  après  ces  éclairs  d'inspiration  et  de 
^^^rve,  la  noble  malade  retombait  dans  rabat- 
tement. Elle  commençait,  d'ailleurs,  à  se 
sentir  dépaysée  dans  une  époque  qui  n'avait 
plus  le  goût  de  la  grande  littérature,  et  où 
l'art  se  vulgarisait.  Sans  doute,  on  applau- 
dissait ses  œuvres.  On  pleurait  autant  à  la 
Joie  fait  peur  qu'on  riait  au  Chapeau  de 
VJwrloger.  Mais  ce  n'était  plus  ce  public 
amoureux  de  l'art,  ivre  de  poésie  et  de  ro- 
mantisme, dont  les  fécondes  sympathies  ont 
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fait  éclore  tant  de  chefs-d'œuvre.  Elle  n'avait 
pas  de  confiance  dans  cette  jeunesse  positive. 
calculatrice,  ennuyée  et,  par  conséquent, 
ennuyeuse,  qui  ne  sait  ni  aimer  ni  admirer, 
qui  n'a  ni  foi  ni  espérance.  Théophile  Gau- 
tier, dont  les  dernières  années  ne  furent  pas 
moins  assombries  (i),  a  parfaitement  rendu 
cette  disposition  d'âme  de  M'"'  de  Girardin. 

«  Quoiqu'elle  fût  tendrement  dévouée  à 
son  mari,  dont  elle  avait  épousé  les  luttes, 
que  la  gloire,  le  succès,  la  fortune,  tout  ce 
qui  peut  faire  aimer  la  vie,  lui  fussent  arrivés 
à  souhait,  que  des  amis  fidèles  et  sûrs  l'en- 
tourassent, elle  semblait  secrètement  désirer 
d'en  iinir.  Ce  temps  ne  lui  plaisait  plus;  elle 
trouvait  que  le  niveau  des  âmes  s'abaissait, 
et  déjà  elle  cherchait  à  pressentir  l'autre 
monde,  en  causant  avec  les  esprits  qui  habi- 
tent les  tables.   Comme   Leopardi,    le   poète 


(1)  Voir  le  remarquable  livre  posthume  cl'lCrncst  Fcy- 
dcau  :  Théophile  Gautier.  Souvenirs  intimes,  l'ii  vol. 
Chez  pion. 
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italien  auquel  de  Musset  a  adressé  de  si 
beaux  vers,  elle  semblait  rêver  le  charme  de 
la  mort.  Quand  l'ange  funèbre  est  venu  la 
prendre,  elle  l'attendait  depuis  longtemps.  » 

Elle  épanchait  en  rêveries  délicieuses  ses 
chagrins  et  ses  pressentiments,  et  composait 
son  Citant  de  la  Nuit  si  poétique,  si  féminin  : 

Voici  l'heure  où  tombe  le  voile 
Oui,  le  jour,  cache  mes  ennuis; 
Mon  cceur,  ù  la  première  étoile, 
S'ouvre  comme  une  fleur  des  nuits  ! 

0  nuit  solitaire  et  profonde, 
Tu  sais  s'il  faut  ajouter  foi 
A  ces  jugements  que  le  monde 
Prononce  aveuglement  sur  moi. 

Tu  sais  le  secret  de  ma  vie, 
De  ma  courageuse  gaite; 
Tu  sais  que  ma  philosophie 
N'est  qu'un  désespoir  accepté. 

Pour  toi  je  redeviens  moi-même; 
Plus  de  mensonges  superflus  ; 
Pour  toi  je  vis,  je  souffre,  j'aime, 
VA  ma,  tristesse  ne  rit  plus... 

Apres  un  long  jour  de  contrainte, 
De  folie  et  de  vanité, 
Il  est  dou.x  de  languir  sans  feinte 
lit  de  souffrir  en  liberté. 


LETTRES     DE     LAMARTINE  I45 


Oh  !  oui,  c'est  une  amère  joie 
Que  de  se  jeter  un  moment, 
Comme  une  volontaire  proie, 
Dans  les  serres  de  son  tourment...! 

0  nuit  !  pour  moi  brillante  et  sombre, 
Je  trouve  tout  dans  ta  beauté  : 
Tu  réunis  l'étoile  et  l'ombre, 
Le  mystère  et  la  vérité. 

Mais  déjà  la  brise  glacée 
De  l'aube  annonce  le  retour; 
Adieu,  ma  sincère  pensée  ; 
Il  faut  mentir!...  Voici  le  jour. 


S'il  fallait  résumer  en  un  mot  l'àme  des 
privilégiés  du  génie  et  de  la  gloire,  il  faudrait 
dire  :  «  Tristesse  ».  Tristesse  du  cœur,  tris- 
tesse de  l'esprit,  tristesse  de  rimagination, 
voilà  leur  destinée.  L'intelligence  et  la  mé- 
lancolie sont  sœurs.  Qui  peut  jeter  un  coup 
d'œil  sur  Tabime  de  la  vie  sans  amertume  et 
sans  angoisse  ?  Qui  peut  regarder  sans  fré- 
mir un  berceau  ou  une  tombe  ?  Qu'importe 
le  suffrage  du  public?  Qu'importe  que  telle 
pièce  de  vers  soit  plus  ou  moins  bien  rimée, 
que  les  situations  de  tel  roman  soient  plus 
ou  moins  neuves,  que    les  traits  d'esprit  de 
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telle  chronique  soit  plus  ou  moins  étince- 
lants?  Le  problème  de  la  vie  humaine  est-il 
plus  facile  à  résoudre,  le  mal  plus  explicable, 
la  douleur  moins  poignante,  la  mort  moins 
mystérieuse  et  moins  terrible?  Non,  les 
grands  inspirés  de  la  mélancolie  ne  sont  pas 
des  imposteurs.  Sincères  sont  leurs  regrets, 
sincères  leurs  larmes,  intimes  et  profondes 
leurs  souffrances.  Non,  ils  ne  nous  trompent 
pas  quand,  cherchant  quelque  consolation, 
cueillant  quelque  fleur  sur  leur  route,  ils  s'ar- 
rêtent tout  à  coup  et  s'écrient,  comme  le 
chantre  de  Rolla  : 

Je  ne  puis;  malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 

L'homme  le  plus  adulé  de  son  siècle, 
Lamartine,  a  eu  des  lamentations  dignes  de 
Job  :  a  Les  années,  comme  les  fantômes  de 
Macbeth ,  passent  leurs  mains  par-dessus 
mon  épaule,  me  montrant  du  doitgt  non  des 
couronnes,  mais  un  sépulcre.  Plût  à  Dieu 
que  j'y  fusse  déjà  couché  !  Je  compte  une 
à  une  en  les  sentant  toutes,  mais  sans  en 
maudire  aucune,  les  pierres  de  ma  lapida- 
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tion.  »  Elle  était  triste  aussi,  cette  admirable 
M'""  de  Girardin,  qui  avait  eu  pourtant  une 
merveilleuse  aurore,  une  journée  magnifique, 
qui  s'était  avancée  dans  la  vie  au  milieu  d'un 
cortège  de  muses  et  de  fées  bienfaisantes;  elle 
qui  marchait  dans  un  lumineux  sillon  comme 
les  déesses:  elle  qui  avait  connu  tous  les 
succès,  tous  les  éblouissements,  toutes  les 
magies,  tous  les  prestiges  ! 

Ce  fut  le  29  juin  i855  qu'elle  rendit  le 
dernier  soupir.  Douce  et  courageuse  avec  la 
mort,  comme  elle  l'avait  été  avec  la  vie,  elle 
fit  venir  un  prêtre. 

«  Elle  était  chrétienne,  cette  âme  forte  qui, 
voyant  venir  de  loin  la  mort,  l'attendait  avec 
calme,  la  défiait  en  invoquant  Celui  qui  est 
la  résurrection  et  la  vie.  Elle  était  chrétienne, 
cette^  femme  du  monde  élégant  et  spirituel, 
qui,  trop  lîcre  pour  fléchir  devant  les  puis- 
sants de  la  terre,  se  prosternait  humblement 
aux  pieds  du  ministre  du  Christ  qu'elle  av^ait 
appelé,  courbant,  par  son  exemple,  tous  les 
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fronts  autour  d'elle  sous  l'œil  de  Dieu  (i).  » 

Elle  avait  dit,  bien  des  années  auparavant, 
le  jour  des  funérailles  du  général  Foy  :  «  Voilà 
comment  je  voudrais  mourir  au  milieu  de 
tant  d'hommes  illustres,  et  de  tant  de  femmes 
en  deuil.  »  Le  vœu  de  M"""  de  Girardin  devait 
se  réaliser. 

a  Quand  le  bruit  de  cette  mort  se  répandit 
dans  Paris,  on  crut  sentir  que  le  niveau  d'in- 
telligence, de  sentiment  et  de  gloire  du  siècle 
avait  baissé  en  une  nuit  d'une  grande  âme. 
Ceux  qui  ne  la  connaissaient  que  de  nom  la 
pleurèrent;  ceux  qui  l'aimaient  ne  se  conso- 
leront jamais...  Les  salons  mornes,  où  tout 
le  siècle  avait  passé  sous  le  charme  de  son 
entretien  et  surtout  de  sa  bonté,  les  cours, 
le  jardin,  l'avenue  même  des  Champs-Ely- 
sées n'étaient  pas  assez  vastes  pour  contenir 
l'immense  concours   d'hommes  de  cœur  et 


(i)  Paroles  prononcées   par  M.  l'abbc  Mitraud  sur   la 
tombe  de  M""  de  Girardin,  le  2  juillet  1855. 
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d'hommes  de  nom  qui  se  rencontraient,  sans 
s'être  concertés,  au  pied  de  ce  cercueil.  Cha- 
cun y  apportait  un  tribut,  un  souvenir,  un 
charme,  une  piété,  presque  une  reconnais- 
sance: pas  un  seul  une  amertume  (i).  » 

Ce  fut  dans  les  journaux  une  explosion  una- 
nime de  regrets  et  d'hommages. 

Le  monde  littéraire  pleurait  celle  qui  avait 
été  sa  reine. 

Victor  Hugo,  du  fond  de  son  exil  volon- 
taire de  Jerse}^  lui  adressa  un  adieu  qui  était 
digne  d'elle,  et  qui  retentira  d'âge  en  âge  : 

Jadis  je  vous  disais  :  —  Vive/,  régnez,  Madame! 
Le  salon  vous  attend!  le  succès  vous  réclame  1 
Le  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez! 
Soyez  illustre  et  belle!  Aimez!  Riez!  Chantez! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses. 
Votre  regard  charmant  où  je  lis  tant  de  choses 
Commente  vos  discours  légers  et  gracieux. 
Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 
Il  semble,  quand  parfois  un  chagrin  vous  alarme, 
Qu'ils  versent  une  perle  et  non  pas  une  larme. 
Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
Vivez,  fctée  et  licre,  o  belle  aux  cheveux  d'or! 

(i)  Lamartine,  Cours  familier  de  littdra.tnrc. 
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Maintenant,  vous  voilà  pâle,  grave,  muette, 

Morte  et  transfigurée,  et  je  vous  dis  :  —  Poète! 

Viens  me  chercher!  Archange  !  être  mystérieux! 

Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux! 

Révèle-moi,  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde, 

La  grande  énigme  humaine  et  le  secret  du  monde! 

Confirme  en  mon  esprit  Descarte  ou  Spinosa! 

Car  tu  sais  le  vrai  nom  de  celui  qui  perça, 

Pour  que  nous  puissions  voir  sa   lumière  sans  voiles, 

Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles  ! 

Car  je  te  sens  flotter  sous  mes  rameaux  penchants!] 

Car  ta  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants! 

Car  mon  sombre  océan,  où  l'esquif  s'aventure, 

T'épouvante  et  te  plaît;  car  la  sainte  nature, 

La  nature  éternelle,  et  les  champs,  et  les  bois, 

Parlent  à  ta  grande  âme  avec  leur  grande  voix  ! 

Le  testament  de  M"'°  de  Girardin,  daté  de 
Paris,  8  août  1844,  ^'^^it  ^i^isi  conçu  : 

«  Je  ne  veux  pas  qu'on  ouvre  mon  corps.  — 
Je  veux  être  enterrée  dans  le  cimetière  de  la 
paroisse  où  je  mourrai.  —  Si  je  meurs  hors 
de  France,  on  coupera  mes  cheveux,  on  les 
rapportera  à  ma  famille.  Si  l'on  peut  rappor- 
ter mon  corps  sans  l'embaumer,  on  le  rap- 
portera, mais  je  ne  veux  pas  qu'on  le  tou- 
che. —  Si  je  meurs  au  printemps,  on  mettra 
quelques  fleurs  autour  de  mon  cercueil  sur  le 
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corbillard.  —  On  mettra  sur  ma  tombe  une 
croix  pour  seul  ornement.  —  Je  nomme 
Emile  de  Girardin,  mon  mari,  mon  léga- 
taire universel  et  mon  exécuteur  testamen- 
taire. —  Ma  famille  n'a  rien  à  réclamer  de 
lui,  je  ne  lui  ai  rien  apporté  en  mariage.  Je 
n'ai  que  la  propriété  de  mes  œuvres,  je  la 
lui  donne. —  J'adopte  pour  mon  fils,  Alexan- 
dre, toute  ma  maison  et  ma  famille  m'ont  vu 
donner  des  soins  à  cet  enfant,  qui  a  cinq  ans 
aujourd'hui.  —  Je  prie  Emile  de  faire,  en 
mon  nom,  présent  à  Anatole  0'Donnel,mon 
neveu,  et  à  Paul  Garre,  mon  filleul  et  neveu, 
d'une  somme  de  cinq  mille  francs  à  chacun. 
—  J'estime  à  dix  mille  francs  la  moitié  de 
la  valeur  de  mes  ouvrages  pendant  vingt  ans, 
savoir  :  dix  mille  francs  à  mes  neveux,  dix 
mille  francs  à  mon  mari. 

«  Delphine  Gay  de  Girardin.  » 

Au  testament  était  jointe  une  lettre,  dans 
laquelle  M"""  de  Girardin  disait  à  son  exécu- 
teur testamentaire  : 
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«  Priez  Al.  de  Lamartine  d'achever  mon 
poème  de  la.  Madeleine,  auquel  il  manque 
des  chants,  et  qui  est  celui  de  mes  ouvrages 
poétiques  auquel  j'attache  le  plus  de  prix 
pour  ma  mémoire.  J'attends  cela  de  son  sou- 
venir pour  moi.  J'ai  beaucoup  espéré  autre- 
fois de  l'amitié  de  M.  de  Lamartine.  Je  l'ai 
toujours  trouvé  gracieux  et  bon  avec  moi; 
mais  jamais  complètement  dévoué.  Cette  froi- 
deur a  été  mon  premier  désillusionnement 
dans  la  vie.  Quand  je  serai  morte,  il  ne  me 
refusera  pas  d'exaucer  le  dernier  vœu  de  mon 
cœur.  » 

Ce  désir  ayant  été  communiqué  à  AL  de 
Lamartine  par  M""'  Garre,  la  digne  sœur  de 
Al""^  de  Girardin,  il  lui  répondit  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Paris,  20  juillet   1855. 

«  AIada.me, 

«  J'ai  été  vivement  touché  de  cette  con- 
fiance venant  d'au  delà  du  tombeau,  et  de  la 
lettre  où  vous  exprimez  vous-même  un  vœu 
qu'il  m'eût  été  doux  de  remplir.  Alais  je  n'ai 
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plus  ni  Vàge,  ni  l'inspiration,  ni  même  la 
convenance  des  beaux  vers.  Je  flétrirais  ce 
que  j'aurais  la  témérité  de  toucher.  Songez 
que  la  lettre  de  M"'*  de  Girardin  est  de  i835, 
et  que  nous  sommes  en  i855;  le  temps,  hé- 
las! a  marché  pour  tous. 

«  Mais,  si  je  ne  puis  exaucer  un  vœu  pareil, 
je  puis  l'interpréter.  Il  me  semble  qu'une 
biographie  entière  de  la  femme  unique  que 
la  France  a  perdue,  écrite  avec  le  culte  de  sa 
mémoire,  et  échauffée  par  la  reconnaissance 
à  son  amitié,  vaudrait  mieux  en  tête  de  ce 
volume  que  des  chants  posthumes  d'un  poète 
qui  n'a  plus  de  voix.  Si  vous  en  jugez  ainsi, 
j'accomplirai  avec  un  réel  bonheur  ce  pieux 
devoir.  Il  faudra  seulement  m'envoyer  quel- 
ques noms,  quelques  dates,  quelques  notes 
sur  la  vie  et  sur  les  œuvres, 

a  Je  pars  demain  pour  Màcon,  où  vos  let- 
tres me  trouveront  toute  la  saison. 

«  Agréez,  avec  mes  douloureuses  condo- 
léances, Madame,  l'assurance  de  mon  res- 
pectueux attachement  à  toute  une  famille  qui 
a  fait  partie  de  mes  meilleures  amitiés.  » 

9- 
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M.  de  Lamartine  a  développé  les  mêmes 
idées  dans  son  Cours  familier  de  littérature. 

«  Hélas!  a-t-il  dit,  la  prière  arrive  trop  tard 
pour  être  exaucée;  la  sève  des  beaux  vers  ta- 
rit avec  le  printemps,  comme  celle  des  roses. 
Le  poème,  commencé  par  une  main,  achevé 
par  l'autre,  ne  serait  plus  qu'un  lugubre  con- 
cert à  deux  voix,  dont  Tune  est  morte  et 
l'autre  est  éteinte.  Ce  poème  religieux  s'achè- 
vera pour  elle  dans  le  ciel.  Je  n'y  touche- 
rais que  pour  le  décolorer  sur  la  terre.  — 
Et  quant  au  tendre  reproche  qu'elle  m'a- 
dresse du  fond  de  son  cercueil  sur  la  froideur 
et  sur  la  déception  de  mon  amitié  pour  elle, 
ce  reproche  serait  pour  moi  un  cruel  remords, 
si  ce  n'était  un  malentendu  de  nos  deux  exis- 
tences. Dans  la  jeunesse,  nos  cœurs,  remplis 
d'autres  sentiments,  ne  pouvaient  se  rencon- 
trer que  dans  ces  inclinations  d'esprit  un  peu 
tièdes  qui  ont  la  température  des  conve- 
nances et  non  la  chaleur  des  grandes  affec- 
tions. Plus  tard,  la  politique  domestique  de 
sa  maison,  qui  n'était  pas  toujours  la  mienne, 
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commanda    quelques    réserves    réciproques 
dans  notre  intimité.   Je  la  vis   rarement,  et 
comme  on   voit    en   trêve  une   amie   d'une 
autre  faction  entre  deux  combats.  Le  respect 
de  ma  propre    cause  me  défendait  une  trop 
grande  assiduité  dans  son  salon  5  son  nom  se 
confondait  avec  le  nom  d'un  homme  d'idées 
éminent,  souvent  bienveillant  pour  moi,  quel- 
quefois hostile  à  mes  amis.  —   Mais  jamais 
mon    amitié   réelle,  constante   et  tendre^   ne 
souffrit  de  cette  réserve,  et,  quand  nous  nous 
retrouverons  dans  la  sphère  des  sentiments 
sans  ombre  et  des  amitiés  éternelles,  elle  re- 
connaîtra qu'elle  n'a   laissé  à  personne,   en 
quittant  cette  terre,  une  plus  vive  image  de 
ses  perfections   dans    le  souvenir,    une   plus 
pure  estime  de  son  caractère  dans  l'esprit,  un 
vide  plus  senti  dans  le  cœur,  une  larme  plus 
chaude  et  plus  intarissable  dans  les  yeux.  » 

M.  de  Lamartine  avait  raison  de  regretter 
M"'°  de  Girardin.  Kn  la  perdant,  il  perdait 
une  amie,  une  consolatrice.  Jamais  elle  ne 
l'aurait  abandonné,  et  il  est  certain  qu'elle  ne 
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lui  eût  jamais  adressé,  en  i855,  le  reproche 
qu'elle  lui  fit  dans  son  testament  en  1844.  Si 
elle  eût  vécu  plus  longtemps,  il  n'aurait  pas 
pu  dire  :  «  Sans  le  dévouement  d'une  nièce 
chérie,  je  serais  seul.  »  Ellel'aurait  entouré  de 
soins  et  d'affection  à  ces  heures  d'isolement 
où,  suivant  la  belle  expression  de  M.  Emile 
Ollivier,  on  eût  dit  qu'ayant  lui-même  délié 
son  âme,  il  attendait,  en  spectateur  silen- 
cieux, qu'elle  prît  son  vol. 

Ah!  qu'est-elle  devenue,  la  maison  aux 
blanches  colonnes,  le  petit  temple  auquel  il 
ne  manquait  que  l'olivier  sacré?  Comme  on 
a  eu  raison  de  dire  que,  si  le  temps  est  des- 
tructeur, l'homme  est  plus  destructeur  en- 
core, tcmpiis  eJax,  hoino  cdacior!  Du  temple 
grec,  il  ne  reste  rien,  non,  rien,  pas  même 
des  ruines.  Et  rue  Laflitte,  qui  reconnaît  la 
maison  qu'habita,  aux  plus  brillantes  an- 
nées de  sa  jeunesse  et  de  sa  gloire,  la  femme 
la  plus  spirituelle  de  son  temps  .•' 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe, 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
llcias  !  sans  laisser  pluâ  de  trace 
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Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efface. 

L'autre  jour  (le  17  avril  1874),  à  six  heures 
du  matin,  une  exhumation  a  eu  lieu  au  cime- 
tière Montmartre.  C'était  celle  du  cercueil  de 
M""*  de  Girardin.  Sa  tombe  occupe  le  centre 
d'un  petit  jardin  rempli  de  fleurs  sans  cesse 
renouvelées.  Sur  le  marbre  est  une  simple 
croix  en  relief,  avec  cette  inscription  tirée  du 
testament  de  la  morte  : 

0  On  mettra  sur  ma  tombe  une  croix  pour 
seul  ornement. 

8   AOUT    1844. 

DELPHINE  GAY  DE  GIRARDIN  (Emile). 

«   MORTE    LE   29  JUIN    I855.    » 

Cette  exhumation,  à  laquelle  M.  de  Girar- 
din assistait,  a  eu  lieu  pour  faire  place  à  côté 
à  une  autre  tombe  d'attente.  Sur  la  dalle  mor- 
tuaire le  marbrier  gravera  ces  deux  lignes  : 

La  mort  les  avait  St'parés. 
La  mort  les  a  réunis. 

Et  maintenant,  quand  sa  modeste  tâche  est 
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terminée,  quand  je  ferme  ce  cahier  de  pré- 
cieux manuscrits,  que  je  ne  touchais  qu'avec 
respect,  quand  je  vais  rendre  à  qui  de  droit 
ces  lettres  qui  m'ont  permis  de  converser, 
pour  ainsi  dire,  avec  deux  ombres  illustres,  je 
me  sens  ému  et  attendri.  Je  ne  quitte  qu'avec 
peine  ce  travail  qui  m'a  tant  attaché,  et  je 
regrette  aussi  qu'un  pareil  trésor  n'ait  pas  été 
confié  à  de  meilleures  mains. 

Souvent,  en  étudiant  la  vie  de  morts  célè- 
bres, j'ai  ressenti  cette  impression  de  pieuse 
frayeur  qu'on  éprouve  devant  leur  tombeau. 
Mais  jamais  ce  culte  du  passé,  cette  vénéra- 
tion pour  de  grandes  mémoires  ne  m'avait  si 
fortement  saisi  le  cœur.  C'est  qu'il  n'y  a  rien 
de  vivant  comme  les  autographes.  Ces  lettres, 
qui  semblent  écrites  d'hier,  nous  font  à  cha- 
que instant  nous  dire  :  Se  peut-il  bien  que  la 
main  qui  les  a  tracées  soit  réduite  en  pous- 
sière.? On  se  demande  pourquoi  le  temps  qui 
respecte  une  feuille  de  papier,  quelques  ca- 
ractères écrits  à  la  hâte,  est  si  impitoyable 
pour  les  grands  cœurs,  qui  sont  l'honneur  et 
la  consolation  de  la  nature  humaine.  On  se 
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demande  pourquoi  le  génie  n'a  pas  raison  de 
la  mort. 

Hélas  !  elle  disparaîtra  bientôt  tout  entière 
jusqu'à  son  dernier  survivant,  cette  splendide 
génération  littéraire  qui  a  tant  fait  pour  la 
gloire  de  notre  malheureuse  patrie  !  Encore  un 
peu  de  temps,  et  il  ne  restera  plus  ni  aucun  de 
ces  vétérans  du  premier  Empire,  qui  avaient 
subjugué  rp]urope,  ni  un  seul  de  ces  admi- 
rables écrivains  dont  le  génie  apparaît  comme 
une  colonne  de  feu  au  milieu  d'un  désert. 
Ah!  ceux  qui  restent  encore,  respectons-les, 
quelque  soit  leur  parti,  leur  drapeau  ;  entou- 
rons-les de  soins  et  d'hommages;  ayons  pour 
eux  la  déférence  profonde  due  à  d'illustres 
vieillards,  dont  l'activité,  l'infatigable  ardeur, 
de\  rait  nous  faire  rougir,  nous  tous  qui  de- 
vant eux  n'avons  pas  le  droit  de  parler  de 
notre  jeunesse  obscure  et  stérile.  Lamartine 
a  dit  un  jour  à  notre  génération  :  «  Prends 
garde  que  les  tètes  mûres  sur  lesquelles  tu 
jettes  la  poussière  de  tes  mépris  ne  dominent 
encore,  de  toute  la  hauteur  d'un  autre  temps, 
les  cheveux  couronnés  de   roses  :  ce  serait  là 
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le  s^'mptôme  fatal  de  l'abaissement  du  ni- 
veau de  l'intelligence  nationale  et  de  la  dimi- 
nution des  proportions  de  l'âme  parmi  nous, 
car  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable  et  de  plus 
irrémédiable  dans  un  peuple,  c'est  quand  la 
jeunesse  du  cœur  se  réfugie  sous  les  cheveux 
blancs!  » 

Ah  !  gardons-nous  de  mériter  un  semblable 
reproche,  et  sachons  vénérer  ces  deux  choses 
vénérables  qui  s'appellent  la  vieillesse  et  la 
gloire! 


i^ 
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Au  moment  où  je  terminais  la  publication 
des  lettres  de  M.  de  Lamartine  à  M'"°  de 
Girardin,  M.  Détroyat  a  bien  voulu  me  com- 
muniquer une  foule  de  lettres  adressées  à 
cette  femme  d'élite  par  les  plus  grandes  célé- 
brités de  l'époque  :  Chateaubriand,  Balzac, 
Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas  père  et  fils, 
George  Sand,  la  duchesse  de  Duras,  Jules 
Sandeau ,  Soumet,  le  prince  Auguste  de 
Prusse,  Villemain,  Eugène  Sue,  M""  Rachel, 
Meyerbeer,  Charles  Nodier,  Jules  Janin,  et 
tant  d'autres  illustrations,  qu'il  faudrait  un 
dénombrement  homérique  pour  citer.  C'est 
de  leur  part  un  véritable  concert  d'éloges, 
une  sorte  d'émulation  de  respects  et  d'hom- 
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mages  ,  juste  récompense  de  rélévation  de 
sentiments  d'une  femme  qui  unissait  à  un 
grand  esprit  un  grand  cœur.  Le  cadre  étroit 
de  la  présente  étude  m'empêche  seul  de  pu- 
blier toute  cette  correspondance.  Obligé  de 
faire  un  choix  entre  tant  de  lettres  intéres- 
santes, je  me  suis  décidé  pour  celles  du  plus 
illustre  prosateur  et  de  la  plus  grande  artiste 
du  siècle,  Chateaubriand  et  M"^  Rachel,  parce 
qu'elles  montrent  les  deux  extrémités  de  la 
carrière  de  M""®  Emile  de  Girardin,  et  nous 
font  assister  au  matin  et  au  soir  de  sa  vie. 

La  première  lettre  de  AL  de  Chateaubriand 
à  M"°  Delphine  Gay  consacre  la  célébrité 
naissante  de  la  jeune  fille.  Elle  fait  songer  à 
cette  pensée  de  Vauvenargues  :  «  Les  feux  de 
l'aurore  ne  sont  pas  si  doux  que  les  premiers 
regards  de  la  gloire,  -o 

C'était  en  1822.  La  reine  de  Suède,  Ma- 
thieu de  Montmorency,  la  femme  du  général 
Moreau,  le  peintre  Gérard,  se  trouvaient,  le 
soir,  chez  M'"°  Récamier,  à  l'Abbaye-aux- 
Bois.  La  conversation  tomba  sur  une  nou- 
velle pièce  de  vers,  qu'on  louait  avec  raison, 
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la  Pauvre  Fille,  de  Soumet.  M"'^  Récamier 
demanda  à  M"^  Delphine  Gay  de  réciter  cette 
poésie.  La  jeune  fille  se  leva,  et  les  vers, 
qu'elle  disait  d'une  manière  ravissante,  firent 
valoir  l'interprète  plus  que  le  poète  lui-même. 
Alors  M"""  Gay,  se  penchant  vers  la  maîtresse 
de  la  maison,  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Demandez 
à  Delphine  de  réciter  quelque  chose  d'elle.  » 
Delphine  n'avait  que  dix-huit  ans  et  personne 
ne  soupçonnait  encore  son  talent  poétique. 
Un  sentiment  de  curiosité  se  répandit  dans 
l'auditoire.  On  pria,  on  supplia  M""  Gay  de 
vaincre  sa  timidité.  Elle  finit  par  obéir  à  de  si 
aimables  prières,  et  dit,  de  la  voix  virginale 
la  plus  suave,  la  plus  pénétrante,  son  petit 
poème  intitulé  :  le  Dévoilement  des  Sœurs  de 
Sainte-Camille.  La  nymphe  était  une  muse. 
L'enthousiasme  fut  général.  Delphine  Gay 
s'embellissait,  en  récitant  ses  vers,  comme 
ces  grandes  cantatrices  qui  s'idéalisent  en 
chantant.  Quelque  temps  après,  le  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française  disait  dans 
son  rapport  sur  le  concours  de  poésie  et  d'é- 
loquence de  l'année  i<S22  : 
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(X  Si  l'auteur  du  n"  io3,  en  ne  traitant 
qu'une  partie  du  sujet,  n'avait  donné  pour 
excuse  et  son  sexe  et  son  âge,  TAcadémie,  à 
la  perfection  et  au  charme  des  vers,  aurait  pu 
considérer  l'œuvre  comme  émanée  d'un  talent 
exercé  dans  les  secrets  du  stvle  et  de  la  poé- 
sie; mais  la  simplicité  touchante  de  divers 
tableaux,  la  délicatesse,  je  dirai  même  la  re- 
tenue des  pensées  et  des  expressions,  auraient 
permis  d'attribuer  l'ouvrage  à  une  personne 
de  ce  sexe,  qui  sait  si  bien  exprimer  tout  ce 
qui  tient  à  la  grâce  et  au  sentiment.  En  se 
restreignant  à  l'éloge  des  Sœurs  de  Sainte- 
Camille,  l'auteur  se  plaçait  en  quelque  sorte 
hors  du  concours,  et,  dès  lors,  l'Académie, 
qui  a  jugé  l'ouvrage  digne  d'une  mention 
honorable,  a  cru  juste  de  lui  assigner  un  rang 
distinct  et  séparé  de  celui  des  autres  men- 
tions. » 

M"'  Delphine  Gay  envo3'a  sa  pièce  de  vers 
à  M.  de  Chateaubriand.  Il  l'en  remercia  par 
la  lettre  suivante  : 
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«  5  février  1823. 

a  M""^  Récamier  m'a  appris,  à  mon  grand 
étonnement,  Mademoiselle,  que  vous  n'avez 
pas  reçu  la  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  écrire  de  Londres.  Le  Dévouement  des 
Sœurs  de  Sainte-Camille  m'a  enchanté.  Je 
sais  maintenant  pourquoi  vous  dites  si  bien 
les  vers  :  vous  parlez  votre  langue.  Mais  je 
crains,  Mademoiselle,  que  vous  ne  so3^ez  ré- 
duite un  jour  à  demander  à  Dieu  pardon  de 
votre  gloire.  Moi,  qui  suis  plus  faible  que 
vous,  je  vous  remercie  de  m'avoir  associé  à 
votre  futur  repentir,  en  répandant  sur  une 
ligne  de  ma  prose  le  charme  et  Téclat  de 
votre  poésie  (i).  J'ai  à  peine  le  temps  d'é- 
crire. Mademoiselle,  pardonnez  à  ce  griffon- 
nage. Agréez  mes  obéissances  et  offrez,  je 
vous  prie,  à  M™"  Gay,  tous  mes  hommages.  » 

M.  de  Chateaubriand  le  savait  bien,  qu'un 
jour  ces  beaux  veux  d'azur  se  voileraient  de 


(i)  M""  Delphine  (lay.dans  sa  pièce  de  vers,  avait  repro- 
duit une  pensée  du  Génie  du  Christianisme. 
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larmes,  que  ce  rire  éclatant  s'éteindrait,  que 
toute  velléité  de  bonheur  s'expie. 

La  seconde  lettre  est  une  réponse  à  une 
quête  pour  les  pauvres  : 

«  8  mars  1823. 

«  Je  vous  dois  une  réponse  depuis  bien 
longtemps,  Mademoiselle,  mais  il  n'y  a  rien 
qui  soit  plus  indulgent  que  les  talents,  la 
beauté  et  la  jeunesse.  Vous  m'avez  donc, 
j'espère,  pardonné  mon  silence  bien  involon- 
taire. Je  suis  désolé  de  vous  offrir  si  peu  de 
chose  pour  les  Petits  Savoyards.  Quand  je 
ferai  des  vers  comme  vous,  je  ferai  fortune, 
et  alors  je  mettrai  toute  cette  fortune  à  vos 
pieds.  Agréez,  je  vous  prie,  Mademoiselle, 
mes  obéissances  et  mes  hommages.  » 

En  1824,  M"°  Delphine  Ga\',  qui  avait  à 
peine  vingt  ans,  venait  de  publier  ses  Essais 
poc tiques.  Elle  les  adressa  à  M.  de  Chateau- 
briand, qui  lui  répondit  en  ces  termes  : 
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«  Paris,  le  7  mars  1824. 

«  J'ai  voulu,  Mademoiselle,  lire  vos  Essais 
poétiques  avant  d'avoir  l'honneur  de  a'ous 
répondre.  J'ai  retrouvé  partout  votre  talent 
perfectionné.  Vous  avez  le  bonheur  dètre 
belle,  et  vous  n'avez  point  à  vous  repentir 
comme  Magdeleine  (i).  Vous  avez  raison  de 
dire  de  vous  : 

Pour  calmer  bien  des  maux,  je  sens  qu'on  ma  choisie. 

«  Je  suis  un  de  ces  malades  que  vous  gué- 
rissez par  vos  chants.  Offrez,  je  vous  prie. 
Mademoiselle,  mes  hommages  à  madame 
Gay,  et  recevez,  avec  mes  félicitations  les 
plus  sincères,  mes  remerciements  les  plus 
empressés.  » 

La  pièce  de  vers  dont  parle  M.  de  Clia- 
tcaubriand  dans  cette  lettre  est  peut-èti"e  la 
plus  remarquable  de  toutes  celles  qui  figu- 
rent dans  les  Essais  poétiques.  La  voici  : 


(1)    Mademoiselle    Gay  avait  composé  un  pocmc  sur 
Magdeleine. 
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Quel  bonheur  d'être  belle,  alors  qu'on  est  aimée! 
Autrefois  de  mes  j^eux  je  n'étais  pas  charmée  ; 
Je  les  croyais  sans  feu,  sans  douceur,  sans  regard  ; 
Je  me  trouvais  jolie  un  moment,  par  hasard. 
Maintenant,  ma  beauté  me  paraît  admirable. 
Je  m'aime  de  lui  plaire,  et  je  me  crois  aimable... 
Il  le  dit  si  souvent!  Je  l'aime,  et  quand  je  voi 
Ses  yeux  avec  plaisir  se  reposer  sur  moi, 
Au  sentiment  d'orgueil  je  ne  suis  point  rebelle, 
Je  bénis  mes  parents  de  m'avoir  fait  si  belle, 
Et  je  rends  grâce  à  Dieu,  dont  l'insigne  bonté 
Me  fit  le  cœur  aimant  pour  sentir  ma  beauté! 
Mais...  pourquoi,  dans  mon  cœur,  ces  subites  alarmes? 
Si  notre    amour,    tous   deux,    nous    trompait  sur    mes"! 

charmes  ;J 
Si  j'étais  laide,  enfin?  Non...  il  s'y  connaît  mieux! 
D'ailleurs,  pour  m'admirer,  je  ne  veux  que  ses  yeux  ! 
Ainsi,  de  mon  bonheur,  jouissant  sans  mélange. 
Oui,  je  veux  lui  paraître  aussi  belle  qu'un  ange. 
Apprêtons  mes  bijoux,  ma  guirlande  de  fleurs. 
Mes  gazes,  mes  rubans,  et,  parmi  ces  couleurs, 
Choisissons  avec  art  celle  dont  la  nuance 
Doit  avec  plus  de  goût,  avec  plus  d'élégance, 
Rehausser  de  mon  front  l'éclatante  blancheur. 
Sans  pourtant  de  mon  teint  balancer  la  fraîcheur. 
Mais  je  ne  trouve  plus  la  fleur  qu'il  m'a  donnée  : 
La  voici  :  hàtons-nous,  l'heure  est  déjà  sonnée! 
iîientôt  il  va  venir!  bientôt  il  va  me  voir! 
(>omme,  en  me  regardant,  il  sera  beau  ce  soir! 
Le  voilà!  je  l'entends,  c'est  sa  voix  amoureuse! 
Quel  bonheur  d'être  belle!  Ah!  que  je  suis  heureuse  (i)! 


(i)   M"*  Delphine    Gay    n'avait  que    dix-huit  ans   lors 
qu'elle  composa  cette  élégie. 


LETTRES     DE     CHATEAUBRIAND  I7I 


Dix  ans  plus  tard,  M.  de  Chateaubriand 
écrivait  à  M"*  Delphine  Gay,  devenue  M"''  de 
Girardin,  pour  la  féliciter  de  son  poème  de 
Napoline  : 

1  Paris,  I"  juillet  1834. 

«  Je  viens  de  recevoir,  Madame,  un  gra- 
cieux numéro  des  Causeries  que  je  dois  à 
vos  bontés  ou  à  celles  de  M"""  votre  mère. 
J'ai  été  transporté  d'aise  quand  j'ai  lu  que 
l'amie  de  Napoline  aimait  Renc;  mais,  hélas! 
j'ai  vite  trouvé  qu'un  amour  de  roman 
change  avec  le  livre.  Ces  personnes  qui  se 
disent  rieuses  et  point  méchantes  sont  pour- 
tant de  grandes  traîtresses.  Mené  est  bien 
fâché,  Madame,  de  n'avoir  plus  que  la  per- 
ruque du  maître  d'écriture,  et  d'être  le  plus 
vieux  de  vos  adorateurs  et  admirateurs.  » 

Quelques  commentaires  sont  indispensa- 
bles pour  comprendre  cette  lettre.  Le  poème 
de  Napoline  commence  ainsi  : 

Elle  était  mon  amie,  —  et  j'aimais  à  la  voir, 

Le  matin  exaltée  et  moqueuse  le  soir; 

Puis  tour  à  tour  coquette,  impérieuse  et  tendre, 
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Du  grand  homme  et  du  sot  sachant  se  faire  entendre, 
Sachant  dire  à  chacun  ce  qui  doit  le  ravir; 
Des  vanités  de  tous  sachant  bien  se  servir; 
Naïve  en  sa  gaîté,  rieuse  et  point  méchante; 
Sublime  en  son  courage,  en  sa  douleur  touchante; 
Ayant  un  peu  d'orgueil  peut-être  pour  défaut, 
Mais  femme  de  génie  et  femme  comme  il  faut. 

L'amie  de  Napoline,  c'est  M"""  de  Girardin 
elle-même. 

Je  me  souviens  encor  d'avoir  été  jalouse 
De  l'amour  exclusif  qu'elle  eut  pour  Charles  douze. 
Elle  aimait  Charles  douze  et  moi  j'aimais  René. 
Mais,  quand  elle  eut  passé  l'âge  où  le  cœur  s'enivre 
D'un  amour  de  roman  qui  change  avec  le  livre, 
Quand  elle  se  lassa  de  ces  héros  parfaits 
Auxquels  on  ne  peut  plaire  et  qui  n'aiment  jamais, 
Et  qu'un  beau  soir,  rêveuse  au  doux  son  de  la  harpe, 
Alfred  nous  apparut  pâle,  un  bras  en  écharpe, 
Et  paré  d'une  croix  reçue  en  combattant, 
Je  vis  que  son  malheur  était  juré.  . 

Quant  à  la  phrase  de  M.  de  Chateau- 
briand sur  «  la  perruque  du  maître  d'écri- 
ture »,  elle  s'explique  par  le  passage  suivant  : 

Combien  avons-nous  ri  quand  nous  étions  petites! 

De  ce  rire  bien  fou,  de  ces  gaîtcs  subites 

Que  rien  n'a  pu  causer,  que  rien  ne  peut  calmer. 

Riant  pour  rire,  ainsi  qu'on  aime  pour  aimer. 

Je  plains  l'être  sensé  qui  cherche  à  tout  sa  cause, 
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Qui  veut  aimer  quelqu'un,  rire  de  quelque  chose. 
Mes  grands  bonheurs,  à  moi,  n'eurent  point  de  sujets; 
Mes  plus  vives  amours  se  passèrent  d'objets. 
La  perruque  de  mon  vieux  maître  d'écriture, 
Pendant  plus  de  deux  ans,  a  servi  de  pâture 
A  ma  gaité.... 

Les  lettres  de  M.  de  Chateaubriand  ne 
contiennent  que  quelques  lignes.  Et  cepen- 
dant elles  laissent  deviner  son  caractère. 
L'auteur  de  René  était  une  de  ces  natures 
absolues,  dominatrices,  qui,  habituées  au 
succès,  ayant  la  conscience  de  leur  prestige, 
ne  se  résignent  qu'avec  amertume  à  vieillir, 
c'est-à-dire  à  renoncer  à  la  chose  séduisante 
entre  toutes  :  à  l'amour.  Un  aveugle  ne  doit 
entendre  parler  qu'avec  peine  des  fleurs  bril- 
lantes, des  horizons  radieux. 

M.  de  Chateaubriand  était  un  de  ces  fa- 
voris delà  fortune,  qui  cependant  s'indignent 
contre  elle,  et  qui,  non  contents  d'être  ad- 
mirés, voudraient  être  aimés  et  adorés,  A 
ces  hommes  qui  ambitionneraient  toutes  les 
joies,  comme  toutes  les  gloires,  la  vue  d'une 
belle  et  poétique  jeune  lille,  c'est  une  cause 
de  regrets  et  presque  de  colère. 

10. 
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Evidemment,  l'auteur  des  Martyrs  avait 
été  impressionné  par  Napoline.  Dans  ce 
poème  qui,  au  dire  de  Sainte-Beuve,  «  n'a 
pas  été  assez  compris  ni  goûté  »,  M"""  de 
Girardin  suppose  une  jeune  fille,  une  amie 
intime,  qui  se  croit  tille  naturelle  de  Napo- 
léon, et  qui  l'est,  en  effet.  C'est  pour  cela 
qu'on  l'appelle  Napoline.  Belle,  ardente,  ins- 
pirée, elle  aime  de  toutes  les  forces  de  son 
âme  un  jeune  homme  qu'elle  croit  digne  d'un 
si  profond  amour.  Mais  elle  se  trompe  :  son 
préféré  est  un  fat  qui  court  après  les  femmes 
à  la  mode,  un  homme  cupide  qui  recherche 
la  main  d'une  riche  héritière  ridicule.  C'est 
dans  un  bal  que  Napoline  découvre  la  vérité. 
Quelle  peinture  saisissante  que  celle  de  cette 
fête  lugubre  où  tout  son  beau  rêve  s'éva- 
nouit !  Hélas  !  une  jeune  lille  est  souvent 
dans  le  monde  plus  obligée  à  la  dissimulation 
qu'une  jeune  femme.  A  ces  visages  d'une 
fraîcheur  éblouissante  la  moindre  trace  d'in- 
quiétude ou  de  tristesse  est  défendue.  Ces 
fronts  si  purs  ne  peuvent  avoir  un  pli.  Et 
pourtant  combien  de  fois  n'y  a-t-il  point  déjà 
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d'angoisses  cruelles,  de  déceptions  amères 
dans  ces  cœurs  qui,  on  se  l'imagine,  ne  bat- 
tent pas  encore  !  Combien  de  jeunes  filles  sont 
blasées  de  la  vie  avant  de  l'avoir  connue  ! 
Combien  ont  des  pressentiments  aussi  som- 
bres que  l'expérience  !  Combien  ont  deviné, 
dans  les  hommes  qui  ambitionnent  ou  qui  re- 
poussent leur  main,  toutes  les  roueries,  toutes 
les  bassesses,  tous  les  calculs,  tous  les  men- 
songes de  la  triste  nature  humaine!...  Les 
valses  retentissent  comme  des  chants  funè- 
bres. On  dirait  que  les  fleurs  exhalent  comme 
un  parfum  mortel,  que  les  lustres  sont  des 
catafalques.  Ah  !  que  de  femmes  brillantes 
paraissent  être  des  idoles,  et  ne  sont  que  des 
m.artyres  !...  Le  cœur  de  Napoline  est  déjà 
comme  une  tombe  :  sous  la  dalle  de  marbre 
les  vers  du  sépulcre;  en  haut,  des  lilas,  des 
roses  blanches.  Elle  vient  d'apprendre  le  fatal 
secret.  Et  il  faut  qu'elle  fasse  bonne  conte- 
nance, qu'elle  soit  aimable,  qu'elle  ait  le  sou- 
rire sur  les  lèvres.  Alors  M'""  de  Girardin 
s'écrie  : 
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Oh  !  que  le  désespoir  est  affreux  dans  le  monde  ! 
Qu'il  est  lourd  d'y  traîner  une  douleur  profonde  I 
La  contrainte  est  un  poids  qui  double  le  malheur. 
Le  visage  est  glacé  sous  sa  feinte  couleur. 
Vous  qui  n'avez  point  mis  de  chaîne  à  votre  vie, 
Femmes  du  peuple,  ô  Dieu,  comme  je  vous  envie! 
Votre  franche  douleur  vous  soulage,  du  moins, 
L'orgueil  ne  vous  dit  pas  :  «Souffre,  mais  sans  témoins.  » 
Vous  n'avez  point  placé  la  honte  dans  les  larmes; 
Votre  rage  a  des  cris,  votre  haine  des  armes. 
Vous  ne  vous  piquez  point  de  courageux  efforts  ; 
En  mots  injurieux  s'exhalent  vos  transports. 
Vous  courez,  vous  frappez  la  rivale  imprudente 
Qui  gène  vos  amours.  —  Votre  âme  indépendante 
A  de  fausses  douceurs  ne  sait  point  s'abaisser  ; 
Car  vous  ne  savez  point  haïr...  et  caresser, 
Et  dire  à  l'ennemi,  au  démon  de  votre  âme, 
Avec  candeur  :  «  Comment  vous  portez-vous,  Madamer» 


Napoline  ne  peut  résister  à  son  désespoir. 
Elle  se  tue.  Avant  d'allumer  le  réchaud,  elle 
adresse  à  son  amie  Delphine  une  lettre  finale 
en  prose  qui  est  comme  sa  confession,  son 
testament.  C'est  un  des  morceaux  les  plus 
pathétiques  que  jamais  une  femme  ait  écrits  : 
«  O  mon  Dieu!  quelle  soirée!...  Lui  que  j'a- 
vais toujours  vu  si  bon,  si  affectueux,  si  no- 
ble!... tout  à  coup  froid,  sec,  léger,  moqueur, 
fat,  ridicule  et  méchant!...   Et  moi,   qui  ve- 
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nais  à  lui  heureuse  et  dévouée!  Je  m'étais 
parée  pour  1  ui  plaire. . .  il  ne  m'a  pas  regardée. 
Je  venais  lui  offrir  ma  vie...  il  m'a  reniée!  » 
Quoi  de  plus  navrant,  hélas!  et  de  plus  vrai 
que  cet  anathème  lancé  contre  le  monde  par 
la  jeune  fille  qui  va  mourir  :  «Le  monde!... 
le  monde!...  il  nous  rend  comme  lui-même 5 
il  nous  poursuit  sans  cesse  de  son  ironie;  il 
nous  atteint  au  cœur;  son  incrédulité  nous 
enveloppe,  sa  frivolité  nous  dessèche,  il  jette 
son  regard  froid  sur  notre  enthousiasme  et  il 
l'éteint;  il  pompe  nos  illusions  une  à  une,  et  il 
les  disperse;  il  nous  dépouille,  —  et  quand  il 
nous  voit  misérables  comme  lui,  faits  à  son 
image,  désenchantés,  flétris,  sans  cœur,  sans 
vertus,  sans  croyance,  sans  passions,  et  glacés 
comme  lui,  alors  il  nous  lance  parmi  ses 
élus,  et  nous  dit  avec  orgueil  :  «  Vous  êtes 
des  nôtres,  allez  !  »  Il  fallut  renoncer  au\  joies 
du  monde  pour  entrer  dans  la  solitude  d'un 
cloître!...  De  même  il  faut  dire'  adieu  aux 
joies  du  cœur  pour  entrer  dignement  dans  le 
monde!...  Et  ceux  pour  qui  ce  sacrifice  est 
impossible,  dont  l'esprit  est  désabusé,  mais 
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qu'une  âme  ardente  tourmente  encore:  ceux 
que  le  monde  a  désenchantés,  mais  qu'il  n'a 
point  flétris,  ceux-là  font  comme  moi,  ils 
meurent  pour  rester  encore  dignes  au  moins 
de  la  mission  d'héroïsme  qu'ils  n'ont  pas  eu 
le  courage  d'accomplir.  » 

Quelle  chose  pourrait  encore  intéresser 
Napoline?  Est-ce  la  politique?  Assurément 
non.  c(  Ah!  s'écrie-t-elle,  si  je  pouvais  encore 
me  dévouer  pour  une  noble  cause;  si  j'avais 
foi  dans  mon  pays;  si  je  pouvais,  comme 
toi,  m'écrier  avec  enthousiasme  :  «  France! 
France  !  patrie  !  »  Je  voudrais  vivre  pour  elle, 
pour  assister  à  son  avenir...  Mais  je  ne  crois 
même  plus  à  ce  sentiment  qui  m'aurait  fait 
vivre;  je  l'ai  vue  si  ingrate,  cette  patrie,  et  je 
la  trouve  maintenant  si  bourgeoise,  si  ma- 
térielle! Quand  je  pense  que  tous  ces  soldats 
que  l'empereur  a  sortis  du  néant  ont  renié 
son  fils^  j'éprouve  un  découragement,  un  dé- 
goiit  qui  me  fait  douter  de  notre  grandeur.  » 

La  lettre  finit  ainsi  : 
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«  Encore  adieu;  je  t'embrasse,  Delphine, 
et  te  somme  de  tenir  ta  promesse  :  —  Si  tu 
as  jamais  la  moindre  aventure  romanesque, 
me  disais-tu,  je  la  mets  en  vers;  prends-y 
garde.  Chante  donc  ma  mort,  puisque  c'est 
la  seule  aventure  dont  j'aie  été  capable.  En 
écrivant  ce  poème,  tu  penseras  à  moi;  c'est 
un  souvenir,  du  moins,  sur  lequel  je  puis 
compter.  Allons,  poète,  à  l'ouvrage!...  Il  y 
aura  de  morales  réHexions  à  faire  sur  cette 
âme  désenchantée  qui  s'exhale  sans  espé- 
rance, après  avoir  vécu  sans  religion.  Il  y  a 
une  terrible  satire  à  composer  contre  l'édu- 
cation mondaine,  éducation  sans  principes 
et  cependant  si  pleine  de  préjugés!  Courage, 
Delphine  !  je  te  laisse  une  belle  tâche  en 
partant...  Mais  pardon  de  cette  j^laisanterie 
cruelle;  je  t'afilige,  pardon...  Je  te  dirai 
comme  ton  vieux  ami,  M.  C...  :  «  Excusez 
mon  grilVonnage...  »  C'est  le  dernier...  .le 
t'embrasse;  adieu!  mille  fois  adieu!...  De- 
main à  cette  heure...  où  serai-je.^.. 

«  NAPOI.INI'   DI'   R » 
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Ainsi  que  Fauteur  le  dit  dans  le  dernier 
chant  de  son  poème,  Napoline  est  un  sym- 
bole. Ce  n'est  pas  seulement  le  résumé  dans 
un  seul  cœur  des  tortures  qui  peuvent  dé- 
chirer une  jeune  fille  en  apparence  heureuse. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  type  du  désenchan- 
tement à  l'aurore,  l'aurore  quelquefois  aussi 
triste  que  la  nuit.  C'est  plus  encore,  c'est 
l'image  de  la  lutte  de  l'idéal  contre  le  réel  : 

Napoline  mourante  est  le  Génie,  —  éteint, 
Énervé  par  le  monde,  en  ses  élans  contraint. 

Ce  beau  poème,  c  dernier  cri  et  dernière 
protestation  du  poète  »,  comme  Sainte-Beuve 
l'a  si  bien  qualifié,  il  faut  le  relire  dans  un 
temps  où  le  dégoût  de  la  vie,  t.vdhun  vita:^ 
conduit  tant  d'infortunés  au  suicide.  Mais, 
dans  les  hautes  classes,  on  se  tue  par  vanité, 
par  lâcheté,  par  crainte  de  la  justice,  on  ne  se 
tue  plus  par  amour.  On  laisse  cela  aux  pro- 
létaires. Depuis  le  triomphe  de  l'Ecole  réa- 
liste, qui  se  permettrait,  dans  la  bonne  com- 
pagnie, d'avoir  eu  peine  de  cœur?  Il  y  a 
encore  des  convoitises,  il  n'y  a  plus  de  pas- 
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sion.  Un  homme  du  monde  qui  serait  assez 
imprudent  pour  laisser  voir  qu'il  est  amou- 
reux, passerait  vite  pour  un  fou.  Dans  la  se- 
conde moitié  de  notre  triste  dix-neuvième 
siècle,  quel  rêveur,  quel  poète  aurait  la  naï- 
veté de  croire  encore  à  cette  chose  démodée, 
vieillie,  ridiculisée,  qui  s'appelait  autrefois 
l'amour? 

En  résumé,  il  n'y  a  pas  moins  de  mélan- 
colie amère  dans  Napoline  que  dans  Re?ie\ 
et  l'on  comprend  l'attrait  que  M'""  de  Girar- 
din  inspirait  à  M.  de  Chateaubriand.  Elle 
avait,  d'ailleurs,  pour  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme,  un  véritable  culte.  Elle  en  fai- 
sait un  éloge  enthousiaste,  elle  à  qui  Ton 
ne  pouvait  certainement  pas  appliquer  cette 
parole  de  'Vauvenargues  :  «  C'est  un  grand 
signe  de  médiocrité,  de  toujours  louer  immo- 
dérément. » 

Dans  une  de  ses  Le/ Ires  yjrisienncs  {\),  elle 
célébrait   ainsi    une  lectui'e  laite  par   M.   de 


\,i)  Lettre  parisienne,  7  décembre  1838. 
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Chateaubriand  dans  le  salon  de  M"'  Réca- 
mier,  à  TAbbaye-aux-Bois  :  *  L'auditoire  se 
composait  d'illustres  savants,  de  duchesses 
d'esprit  qui  sont  aussi  de  jolies  femmes,  élé- 
gantes, coquettes,  et  flatteuses  comme  des 
personnes  qui  se  connaissent  en  flatteries,  et 
qui  veulent  généreusement  dépenser  en  une 
heure  l'encens  qui  leur  est  offert  chaque  jour. 
J\l.  de  Chateaubriand  a  lu  plusieurs  fragments 
de  ses  Mémoires  :  c'est  le  récit  de  la  mort  du 
duc  d'Enghien;  c'est  un  retour  à  Paris  après 
un  voyage  en  Angleterre;  c'est  l'histoire  du 
manuscrit  d'Atala,  que  l'auteur,  découragé 
par  une  critique  de  M.  de  Fontanes,  voulait 
jeter  au  feu,  et  que  des  tourterelles  ont  sauvé. 
Vous  dire  comment  et  pourquoi  ces  colombes 
bavardes  étaient  enfermées  dans  une  malle, 
vous  donner  une  idée  de  ce  récit  merveilleux 
des  choses  les  plus  grandes  et  les  plus  pe- 
tites, de  ce  style  puissant  et  simple,  spiri- 
tuel et  sublime,  noble  et  naïf,  cela  ne  nous 
est  pas  possible.  Les  (Confessions  de  Rous- 
seau peuvent  seules  vous  faire  comprendre 
le  parti  qu'un  écrivain  de  génie  sait  tirer  des 
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aventures  les  plus  vulgaires  de  la  vie  privée, 
avec  la  différence  cependant  qui  doit  exister 
entre  les  mémoires  d'un  Ruy-Blas  et  ceux 
d'un  ambassadeur.  » 

La  dernière  lettre  de  M.  de  Chateaubriand 
à  M"""  de  Girardin  est  du  i"  janvier  1841. 
Elle  avait  écrit  la  veille,  dans  son  Courrier 
de  Paris,  en  rendant  compte  de  la  réception 
de  M.  Mole,  à  l'Académie  française. 

a  A  côté  du  récipiendaire  était  M.  de  Cha- 
teaubriand, dont  l'apparition  a  excité  une 
vive  émotion  dans  l'assemblée.  Dès  qu'il  est 
entré,  tout  le  monde  s'est  levé;  les  femmes 
étaient  dans  une  agitation  incroyable  :  elles 
voulaient  voir  à  tout  prix  l'illustre  auteur 
d'yl/j/j;  elles  s'avançaient,  elles  se  pen- 
chaient de  son  côté,  sans  égard  pour  leurs 
voisines,  qui,  elles-mêmes,  étaient  sans  pitié 
pour  leurs  voisins.  Dans  cet  empressement 
passionné,  plus  d'un  chapeau  neuf  a  souffert; 
une  charmante  capote  bleue,  entre  autres,  a 
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dù   sa   fin   précoce   à   cette  flatteuse    curio- 
sité, (i).  » 

M.  de  Chateaubriand,  aussitôt  après  avoir 
lu  la  Presse,  adressait  à  M"^^  de  Girardin  le 
billet  suivant,  écrit  d'une  main  tremblée  : 

«  i"''  janvier  1841. 

«  Il  n'est  pas  bien,  monsieur  le  vicomte  (2), 
de  rire,  à  propos  des  femmes,  d'un  de  vos  plus 
fidèles  serviteurs.  Votre  moquerie  est  dé- 
montrée par  la  difficulté  même  que  j'éprouve 
à  vous  écrire  de  ma  propre  main,  pour  vous 
offrir  le  tribut  accoutumé  de  mon  admiration 
et  de  mes  hommages.   » 

On  le  voit,  même  dans  cette  courte  lettre, 
qui  est  un  remerciement,  il  y  a  encore  quel- 
que chose  d'amer.  Le  grand  homme  si  ad- 
miré soulïre  de  ne  plus  pouvoir  être  aimé. 
L'enthousiaste  curiosité  de  ces  femmes  qui  se 


(i)  Lettre  parisienne,  31  décembre    1840. 
(2)  Le  vicomte  de  Launay,  pseudonyme  de  M'"  de  Gi- 
rardin. 
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lèvent  toutes  pour  l'apercevoir  et  saluer  son 
entrée  sous  la  coupole  de  l'Institut  lui  semble 
une  ironie  du  sort.  C'est  un  supplice  qu'une 
âme  de  jeune  homme  dans  un  corps  de  vieil- 
lard. Morose,  désabusé,  l'auteur  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  assiste,  comme  Charles-Quint, 
à  ses  propres  funérailles  ,  et  qu'importe 
qu'elles  soient  pompeuses  ?  A  quoi  bon  le 
luxe  du  cercueil  ?  Ce  qui  est  remarquable 
dans  toutes  les  périodes  de  la  vie  de  M.  de 
Chateaubriand,  comme  M.  de  Lamartine,  ces 
deux  génies  sublimes,  si  privilégiés  par  le 
sort,  si  caressés  par  la  fortune,  si  adulés  par 
le  succès,  c'est  leur  tristesse,  tristesse  pro- 
fonde, perpétuelle,  incurable,  tristesse  qui  ne 
trouve  quelque  adoucissement  que  dans  le 
travail,  parce  que  le  travail  c'est  l'oubli  de 
soi-même. 
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Les  génies  qui  ont  fait  de  grandes  œuvres 
semblent  défier  le  sépulcre  : 

Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète, 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête, 
VA,  frappes  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 

Celui-là  sur  l'airain  a  grave  sa  pensée  ; 
Dans  un  rythme  doré  l'autre  l'a  cadencée; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée, 
\'.t  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui. 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mcrc  endormi  (il. 

l'^paminondas  expirant,  laissait  deux  filles 
immortelles   :  Lcuctres  et  Mantinée.   L'écri- 


(\)  Alfred  ni-,  Misset,  Stances  à   la  MaHiraii. 
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vain  lègue  à  la  postérité  ses  écrits,  le  compo- 
siteur sa  musique,  le  peintre  ses  tableaux, 
le  sculpteur  ses  statues.  Mais  de  l'acteur  il  ne 
reste  qu'un  nom. 

Théophile  Gautier  a  dit,  en  parlant  de  l'ac- 
trice par  excellence,  de  la  grande,  de  l'admi- 
rable Rachel,  que,  dans  leurs  misères  et  leur 
solitude,  les  poètes  ne  devaient  pas  envier  les 
ovations  décernées  aux  souveraines  du  théâ- 
tre :  ce  bruit,  ces  applaudissements,  ces 
pluies  d'or  et  de  fleurs,  ces  voitures  dételées, 
ces  sérénades  aux  flambeaux.  «  Pauvres  belles 
comédiennes,  s'est-il  écrié,  pauvres  reines 
sublimes  !  Le  rideau  de  la  dernière  représen- 
tation, en  tombant,  les  fait  disparaître  pour 
toujours!  Parfums  évaporés,  sons  évanouis, 
images  fugitives!  La  gloire  sait  qu'elles  ne 
doivent  pas  vivre,  et  leur  escompte  les  faveurs 
qu'elle  fait  si  longtemps  attendre  aux  poètes 
immortels.  »  Ah  !  si  de  pareilles  femmes  ne 
laissent  après  elles  qu'un  souvenir,  n'est-il 
pas  juste  au  moins  que  ce  souvenir  soit  vivace, 
que  l'attention  d'un  public  si  distrait  se  re- 
porte parfois  sur  ces  nobles  artistes  qui,  de 
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leur  vivant,  recueillirent  tant  de  couronnnes, 
et  qui,  malheureusement,  n'en  ont  plus  guère 
sur  le  tombeau?  Et  comment  pourrait-on 
l'oublier,  celle  qui  n'a  pas  seulement  charmé 
toute  une  génération  et  fait  tressaillir  tous  les 
peuples,  depuis  Moscou  jusqu'à  New-York, 
mais  qui,  au  point  de  vue  de  la  haute  littéra- 
ture, de  l'art,  du  patriotisme,  a  glorieusement 
accompli  une  grande  œuvre,  une  œuvre  natio- 
nale; la  femme  inspirée,  la  femme  de  génie 
qui,  aune  époque  où  les  violences  d'une  jeune 
école  avaient  rompu  avec  les  grandes  tradi- 
tions du  théâtre,  «  est  venue  comme  la  prê- 
tresse d'un  culte  évanoui,  a  relevé  l'autel,  ra- 
nimé le  feu  sacré,  fait  entendre  de  nouveau 
l'oracle,  ramené  la  foule  dans  le  sanctuaire, 
rétabli  sur  leur  piédestal,  d'où  elles  ne  seront 
plus  ébranlées,  les  statues  des  dieux  de  la 
poésie  française  (i)?  »  Vous  tous  qui  avez  été 
attendris,  émus,  électrisés  par  M""  l^achel; 
vous  qui  avez  encore  dans  l'oreille  cette  voix 
vibrante,  cette  voix  plus  qu'humaine,  ce  con- 

(i)  M.  iJi:  MoiY.  Les  Jeunes  Ombres. 
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tralto  incomparable,  tantôt  terrible  comme 
la  foudre,  tantôt  suave  comme  la  brise  la  plus 
douce:  vous  qui  vous  rappelez  Phèdre  et 

Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée, 

Camille  et  ses  imprécations,  et  sa  scène 
muette,  Hermione  se  tournant  du  côté  d'O- 
reste,  et  lui  lançant  la  fameuse  question  : 
«  Qui  te  Ta  dit?  »  Pauline  s'écriant,  dans  le 
transport  de  l'enthousiasme,  dans  l'ardeur  de 
la  néophyte  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée; 

vous  que  la  morte  initiait  aux  plus  nobles 
secrets  de  l'art,  aux  plus  généreuses  inspira- 
tions de  la  pensée,  vous  qui  aimez  le  beau, 
qui  comprenez  la  poésie  et  l'idéal,  c'est  vous 
que  je  prie  de  jeter  les  3'eux  sur  la  correspon- 
dance de  la  grande  tragédienne  avec  la  femme 
éminente  qui  avait  su  la  deviner  et  dont  elle 
eut  l'honneur  d'être  l'amie! 

M""'  de  Girardin  avait  été  frappée  de  cette 
destinée  plus  qu'étrange,  de  ces  merveilleux 
dons  du  ciel  tombés,  comme   par  miracle. 
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sur  une  pauvre  enfant  Israélite,  qui  allait,  une 
guitare  à  la  main,  chanter  et  mendier  dans 
les  rues;  sur  cette  fille  d'un  brocanteur  et 
d'une  marchande  à  la  toilette,  qui  d-evenait 
tout  à  coup,  et  avec  raison,  l'idole  du  fau- 
bourg Saint-Germain;  sur  cette  ignorante  qui, 
à  treize  ans,  ne  savait  pas  encore  lire,  et  qui 
avait  l'intuition  de  l'antiquité,  comme  si  elle 
eût  connu  par  cœur  tous  les  classiques, 
comme  si  elle  eût  fait  les  études  les  plus  ap- 
profondies; sur  cette  jeune  muse  qui  ordon- 
nait à  Racine  et  au  grand  Corneille  de  sortir 
de  leur  tombe,  et  qui  retrempait  les  âmes 
aux  sources  de  l'admiration,  au  souffle  divin 
de  l'héroïsme! 

Ce  que  M""'  de  Girardin  sahiait  dans  M"'  Ra- 
chel,  ce  n'était  pas  seulement  son  talent  pro- 
digieux, c'était  sa  distinction  innée,  son  tact, 
son  élégance.  M"'°  de  Girardin  était  une 
grande  dame,  dans  la  meilleure  acception  de 
ce  mot.  Habituée  dès  son  enfance  aux  salons 
les  plus  aristocratiques,  accueillie  avec  le  plus 
grand  empressement  par  les  Montmorency, 
les  La  Rochefoucauld,  élevée  à  l'école  de  sa 
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mère,  femme  du  meilleur  monde,  et  à  celle 
de  M™^  de  Custine,  de  la  duchesse  de  Duras, 
de  M"""  de  Courbonne,  de  M'"^  Récamier,  elle 
n'aurait  jamais  voulu  consentir  à  faire  sa 
commensale,  son  amie  d'une  artiste  dont  les 
manières  auraient  été  communes,  dont  le 
langage  aurait  .été  vulgaire.  Mais  M"^  Rachel 
avait  autant  de  distinction,  autant  de  charme 
dans  le  monde  qu'au  théâtre,  a  Dans  la  vie 
privée,  elle  ne  détruisait  pas,  comme  beau- 
coup d'actrices,  l'illusion  qu'elle  produisait 
en  scène.  Elle  gardait  au  contraire  tout  son 
prestige.  La  statue  n'avait  aucune  peine  à 
devenir  une  duchesse  et  portait  le  long  ca- 
chemir  comme  le  manteau  de  pourpre  à  pal- 
mettes  d'or.  Ses  petites  mains,  à  peine  assez 
grandes  pour  entourer  le  manche  du  poignard 
tragique,  manégeaient  l'éventail  comme  des 
mains  de  reine.  De  près,  les  détails  délicats 
de  sa  ligure  charmante  se  révélaient  sous  son 
profil  de  camée  dans  la  corolle  du  chapeau  et 
s'éclairaient  d'un  spirituel  sourire.  Du  reste, 
nulle  tension,  nulle  pose,  et  parfois  un  en- 
jouement qu'on  n'eût  pas  attendu  d'une  reine 
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de  tragédie  (i).  »  On  retrouvait  souvent  dans 
sa  conversation,  et  parfois  aussi  dans  ses  let- 
tres, la  puissante  originalité  de  son  jeu.  Un 
murmure  de  curiosité,  d'admiration  circulait, 
si  tout  d'un  coup  l'on  entendait  annoncer  à 
la  porte  d'un  salon  ce  nom  magique  :  M""  Ra- 
chel!  M""'  de  Girardin,  qui,  comme  les  na- 
tures vraiment  grandes,  aimait  et  recherchait 
les  supériorités  au  lieu  d'en  être  jalouse,  se 
plaisait  à  saluer  un  semblable  prestige.  La 
reine  du  style  et  la  reine  de  l'art  se  rendaient 
mutuellement  hommage,  et  se  traitaient 
comme  deux  souveraines  amies,  comme  deux 
alliées. 

L'autre  jour,  comnie  je  parlais  à  AL  de  Gi- 
rardin de  mon  désir  de  savoir  la  vérité  sur  les 
premières  années  de  A^'^Rachel,  sur  les  pre- 
miers symptômes  de  sa  vocation  théâtrale,  le 
grand  publiciste  prit  la  plume  et  me  dit  :  «  Je 
vais  vous  donnei-  une  lettre  pour  la  femme 
qui  a  le  plus  connu,  le  mieux  aimé  Rachel, 
qui  a  été  la  compagne  tie  toute  sa  vie,  qui  l'a 


(i)  Théophile  Gautier.  Article  du  Moniteur. 
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soignée  dans,  sa  dernière  maladie  et  assistée  à 
son  lit  de  mort,  pour  sa  sœur,  pour  Sarah 
Félix.  »  Grâce  à  cette  lettre  d'introduction, 
j'entrai  dans  un  hôtel  de  l'avenue  de  l'Impé- 
ratrice que  remplissent  les  bustes,  les  por- 
traits, les  costumes,  les  souvenirs  de  Rachel, 
et  qui  est  comme  un  petit  temple  élevé  à  sa 
mémoire.  Je  dois  les  détails  qui  vont  suivre  à 
Textrême  obligeance  de  yV^  Sarah  Félix,  et 
je  n'oublierai  jamais  avec  quelle  vive  intelli- 
gence, avec  quelle  émotion  profonde  elle  m'a 
parlé,  les  larmes  aux  yeux,  de  son  admirable 
sœur,  pendant  des  heures  qui  me  paraissaient 
courtes  comme  des  minutes. 

M"*  Rachel  naquit  en  1821  à  Munf,  dans 
le  canton  d'xVrgovie.  Son  père  et  sa  mère 
étaient  des  Israélites  d'Alsace  qui,  pour  gagner 
leur  vie,  s'étaient  faits  marchands  forains  et 
allaient  de  ville  en  ville,  de  foire  en  foire, 
vendant  des  foulards,  des  mouchoirs,  des  ai- 
guilles. Son  père,  M.  Félix,  était  le  fils  d'un 
pauvre  laboureur.  Il  ne  parlait  guère  que  l'al- 
lemand, mais  il  avait  de  l'intelligence,  il  fre- 
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donnait  des  mélodies  avec  une  jolie  voix  de 
ténor,  et  il  aimait  à  la  passion  le  poète  Schil- 
ler, dont  il  savait  par  cœur  les  plus  belles  ti- 
rades. Il  avait  épousé  la  fille  d'un  négociant 
de  Mulhouse,  autrefois  riche,  mais  complè- 
tement ruiné.  Ce  fut  un  mariage  d'amour, 
fait  contre  le  gré  de  la  famille  de  la  mariée. 
Repoussée  par  les  siens,  elle  dut,  avec  son 
époux,  quitter  le  pa3'-s  natal  pour  mener  une 
vie  de  travail,  de  souffrances  et  de  pauvreté. 
Elle  eut  seize  enfants  qu'elle  éleva  tous  avec 
courage  et  qu'elle  aima  avec  tendresse. 

Sa  tribu  voyageait  à  pied.  Un  gros  chien 
caniche  qui  s'appelait  Mouton  suivait  les 
pauvres  nomades  et  portait  à  tour  de  rôle  les 
petits  enfants  quand  ils  étaient  trop  fatigués. 
Ce  fut  à  Reims  que  Sarah  et  Rachel,  càgées 
l'une  de  cinq  ans,  l'autre  de  quatre,  curent 
comme  un  premier  pressentiment  de  leur 
vocation  d'artistes.  Sarah  chantait  déjà  avec 
beaucoup  de  gentillesse  quelques  chansons 
dont  l'une  était  intitulée  :  la  Pc/i/c  Men- 
diante. Un  jour,  dans  une  auberge,  elle  vit  la 
récolte  de  sous  qu'apportaient  des  enfants  ita- 
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liens,  chanteurs  ambulants,  pifferari  en  cos- 
tume des  Abruzzes.  Et  moi  aussi,  se  dit-elle, 
je  veux  chanter  comme  eux  dans  les  rues. 
Elle  les  suivit  et  se  mit  à  dire  dans  leur  com- 
pagnie sa  chanson  de  la  Petite  Mendiante. 

Rachel  ne  chantait  pas  encore.  Elle  faisait 
la  collecte.  Ravies  de  leur  première  tournée, 
les  deux  petites  filles  rentrèrent  à  l'auberge 
et  remirent  à  leurs  parents  les  sous  qu'elles 
avaient  gagnés.  Mais,  ô  surprise  !  ô  déses- 
poir! leur  père,  au  lieu  de  les  féliciter,  leur 
donna  à  toutes  deux  la  correction  la  plus  sé- 
vère, pour  leur  apprendre  à  ne  plus  mendier. 
Peu  de  temps  après,  leur  mère,  toujours  à 
Reims,  tomba  gravement  malade.  Elle  entra 
à  l'hospice.  Son  mari  était  plongé  dans  le 
chagrin  le  plus  profond.  Il  ne  voulait  pas 
quitter  la  pauvre  malade.  Mais  il  n'y  avait 
plus  de  pain  pour  les  enfants.  Alors  les  deux 
petites  filles  se  mirent  à  chanter  dans  la  rue, 
et  cette  fois  le  père  leur  pardonna.  Un  soir, 
elles  ne  purent  retrouver  leur  chemin.  Epui- 
sées de  fatigue,  elles  s'arrêtèrent  en  pleurant. 
Un  chiffonnier  qui  passait  par  là  en  eut  pitié; 
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il  les  mit  toutes  deux  dans  sa  hotte  et  les 
ramena  ainsi  à  leur  père.  «  Papa,  disaient- 
elles,  il  ne  faut  pas  nous  battre.  Si  nous  ne  te 
rapportions  pas  un  peu  d'argent,  tu  ne  pour- 
rais pas  porter  de  bonnes  choses  à  maman, 
à  l'hospice.  » 

Madame  Félix  se  guérit,  et  la  famille  reprit 
ses  pérégrinations,  faisant  et  refaisant  son 
tour  de  France.  Ils  vinrent  à  Paris  quelques 
jours  après  la  Révolution  de  i83o  et  se  logè- 
rent derrière  l'Hôtel  de  ville,  dans  une  mai- 
son de  pauvres,  rue  des  Deux-Portes,  en  face 
du  logement  de  Paul  de  Kock.  Rachel  avait 
neuf  ans,  Sarah  dix.  Elles  chantèrent  dans 
les  rues  de  Paris,  où  elles  eurent  un  véritable 
succès.  Le  soir,  place  de  la  Bourse,  elles  al- 
lumaient un  cercle  de  chandelles  et  donnaient 
leur  concert  en  plein  vent.  Rachel  chantait 
les  deux  hymmes  patriotiques,  la  Parisienne 
et  la  Marseillaise,  avec  une  énergie  précoce 
qui  étonnait.  Les  sous  pleuvaient  aux  pieds 
des  petites  chanteuses.  Quand  c'était  un  gros 
sou,  et  non  pas  un  sou  simple  :  «  Ah  !  di- 
saient-elles, voilà  un  mâle!  » 
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Chose  étrange!  cette  Rachel,  destinée  à  de- 
venir un  jour  la  grâce  et  la  séduction  mêmes, 
n'était  à  cette  époque  rien  moins  que  jolie. 
Au  moral  triste  et  taciturne,  au  physique 
petite,  chétive,  malingre,  d'une  maigreur  ex- 
cessive, qui  faisait  paraître  ses  mains  et  ses 
pieds  démesurément  longs,  elle  semblait  dis- 
graciée de  la  nature.  Elle  avait  à  la  gencive 
supérieure  plusieurs  dents  de  trop,  qu'on  lui 
arracha  pour  qu'elle  ne  fût  point  défigurée. 
Son  organe  était  si  dur,  si  rauque,  que  ses 
camarades  l'appelaient  le  canard,  et  que  plus 
tard  ses  professeurs,  pour  assouplir  sa  pro- 
nonciation, durent  lui  faire  mettre,  comme 
Démosthènes,  des  cailloux  dans  la  bouche. 
Son  intelligence  paraissait  médiocre.  Elle  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire.  Son  habillement  était 
celui  d'une  petite  pauvresse.  Cependant  un 
observateur  attentif  aurait  pu  deviner  ce  qu'il 
y  avait  déjà  d'ardent  et  de  fier  dans  ce  re- 
gard. Parfois  Tenfant  sortait  de  sa  torpeur 
habituelle,  et  alors  elle  avait  des  gaietés  ou 
des  colères  étranges. 

Choron,    le  fameux  professeur  de  chant, 
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entendit  Rachel  et  Sarah  dans  la  rue.  II  leur 
trouva  de  grandes  dispositions  pour  le  théâ- 
tre, et  les  prit  gratuitement  dans  sa  classe. 
A  sa  mort,  elles  entrèrent  au  Conservatoire. 
C'était  en  i833. 

Elles  eurent  pour  professeurs  Samson  et 
Saint-Aulaire.  Sarah  eut  plus  tard  un  prix 
de  chant;  mais  Rachel  vit  bientôt  que  c'était 
à  la  tragédie  qu'elle  devait  se  destiner. 

Agées  l'une  de  treize  ans,  et  l'autre  de 
douze,  les  deux  sœurs  parurent  pour  la  pre- 
mière fois  sur  un  théâtre,  aux  Italiens,  dans 
un  concert  donné  le  jour.  Elles  chantèrent 
avec  un  grand  succès  le  duo  de  Phèdre  et 
d'Œncmc,  de  Gluck.  Dans  ce  temps-là,  c'était 
Rachel  qui  faisait  Œnone.  Saint-Aulaire  n'a- 
vait pas  voulu  leur  laisser  leur  nom  de 
juives.  On  appelait  Sarah,  Sophie,  et  Rachel 
Elisabeth. 

Sur  l'aflîche  on  les  avait  désignées  sous  le 
nom  de  demoiselles  de  Saint-Félix.  Mais 
Rachel  n'acceptait  pas  un  pseudonyme;  dès 
qu'elle  fut  libre,  le  nom  qu'elle  voulut  im- 
mortaliser, ce  fut  son  nom  de  fille  d'Israël. 
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Ses  commencements  furent  difficiles.  Un 
professeur  du  Conservatoire  lui  dit  un  jour  : 
«  Toi,  Babet  (c'était  le  sobriquet  de  l'élève), 
tu  ne  seras  jamais  qu'une  bouquetière.  » 
Elle  débuta  au  Gymnase  en  iSSy,  dans  la 
Vendéenne^  et,  bien  que  les  connaisseurs  lui 
eussent  trouvé  un  réel  talent,  son  succès  fut 
assez  modeste.  Quand,  Tannée  suivante,  elle 
voulut  entrer  aux  Français,  elle  rencontra  de 
grandes  difficulés.  Les  comédiens  devinaient- 
ils  qu'elle  les  éclipserait  tous,  qu'elle  ferait 
pâlir  toutes  leurs  renommées-  qu'à  son  aspect 
toutes  les  illustrations  de  la  maison  de  Mo- 
lière et  de  Corneille  s'effaceraient  comme  les 
étoiles  qui  s'éteignent  pour  faire  place  au 
soleil  levant.^  Quoi  qu'il  en  soit,  les  socié- 
taires ne  lui  firent  pas  un  très  bon  accueil; 
sans  l'intercession  de  M""  Mars,  femme  supé- 
rieure bien  digne  de  la  comprendre,  elle  ne 
serait  peut-être  jamais  montée  sur  cette  scène 
qu'elle  devait  illustrer.  (]e  fut  le  12  juin  i838 
qu'elle  y  parut  pour  la  première  fois.  Le 
public  ne  prêta  d'abord  qu'une  assez  médio- 
cre attention   à  cette  jeune   lille  de  dix-huit 


LETTRES     DE     RACHEL  2o3 

ans  qui  allait  ressusciter  la  tragédie  fran- 
çaise. On  ne  se  doutait  pas  encore  que  la 
petite  juive,  la  chanteuse  des  rues,  l'obscure 
comédienne  du  Gymnase,  allait  être  l'artiste 
la  plus  célèbre,  la  plus  sublime  du  siècle. 
M.  Jules  Janin,  dans  les  Débats  (i),  M'"«  de 
Girardin  dans  la  Presse,  eurent  l'honneur  de 
faire  le  succès  de  M""  Rachel,  comme  on  dit 
en  style  de  coulisses. 

C'était  dans  les  derniers  jours  de  l'an- 
née i838.  La  session  parlementaire  venait  de 
recommencer,  et  M'""  de  Girardin,  dans  son 
(Courrier  de  Paris,  fêtait  ainsi  le  retour  des 
législateurs  de  la  France  : 

«  Allons!  voilà  les  enfants  revenus,  voilà 
le  tapage  qui  recommence;  quel  vacarme! 
On  ne  s'entend  plus.  Comme  ils  crient!  mais 
voyez-les  donc,  ces  petits  diables,  comme  ils 
se  poussent,  comme  ils  se  battent!  Il  n"v  a 
plus  moyen  de  causer  avec  tout  ce  bruit:  il 
n'y  a  plus  moyen  de  faire  de  la  musique,  de 

(i)  Article  du  lo  septembre  1858. 
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dire  des  vers,  de  raconter   la   moindre  his- 
toire... Quand  ils  n'étaient  pas  là,  on  pouvait 
s'amuser  encore;  mais  aujourd'hui,  que  faire? 
Ils  ne  nous  laissent  pas  un  moment  de  repos  : 
il  faut  toujours   s'occuper  d'eux  et  les  sur- 
veiller; on  a  toujours  peur  qu'ils  ne  cassent 
quelque  chose.  Les  enfants  de  cet  àge-là  sont 
si  dangereux!   Les  autres  enfants  de  cinq  ou 
six  ans,  dans  leurs  folies,  ne  sont  jamais  bien 
terribles  :  ils  brisent  des  tables,  des  chaises; 
ces  dégâts  sont  réparés  promptement;  mais 
des   espiègles  de  quarante  à    cinquante  ans, 
c'est  tout  autre  chose;  quand  ils  se  mettent 
à  détruire,  cela  devient  grave,  et  les  meubles 
qu'ils  brisent  ne  se  raccommodent  pas  tou- 
jours facilement.  N'importe,  quel  plaisir  de 
les  revoir!  Comme  ils  sont  engraissés,  qu'ils 
ont  bonne  mine  !   Ils  ont  sérieusement  pro- 
fité  de  leurs  vacances;  que  leurs  mères  doi- 
vent être  contentes!  Ils  ne  sont  pas  beaux,  ils 
ne   travaillent   pas  beaucoup  ;    ils  n'ont   pas 
une  grande  intelligence,  mais  ils  se  portent 
bien.  Allez,  mes  petits  amis,  amusez-vous,  et 
si  vous  êtes  sages,  on  vous  donnera  à  chacun 
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un  petit  portefeuille  pour  vos  étrennes;  mais 
il  ne  faudra  pas  le  perdre,  entendez-vous  ? 
car  on  ne  vous  donnerait  plus  rien.  » 

Puis,  après  cette  boutade  sur  les  cor3'phées 
parlementaires,  M™"  de  Girardin  ajoutait  : 

«  Ceux  qu'une  politique  de  brouillons  et  de 
mécontents  envieux  attriste,  ennuie  et  dé- 
courage ,  s'occupent  de  M""  Rachel  et  de 
M""  Garcia.  Deux  petites  filles  remplies  de 
talents  et  d'inspiration  valent  mieux  qu'une 
vingtaine  de  vieux  fous  sans  idées  (i).  » 

La  jeune  cantatrice  avait  le  même  âge  que 
la  jeune  tragédienne.  On  se  plaisait  à  associer 
leurs  deux  aurores.  Alfred  de  Musset  célé- 
brait leurs  débuts  dans  une  pièce  de  vers 
digne  d'elles  et  de  lui  : 

Discourons  sur  les  arts,  faisons  les  connaisseurs; 

Nous  aurons  beau  chanf,'er  d'erreurs, 

Comme  un  libertin  de  maitrcsse, 
Les  lilas  au  printemps  seront  toujours  en  fleurs, 
lit  les  arts  immortels  rajeuniront  sans  cesse. 


(i)  Lettres  parisiennes,  2g  septembre  1838. 
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Discutons  nos  travers,  nos  rêves  et  nos  goûts. 
Comparons  à  loisir  le  moderne  et  l'antique, 
Et  ferraillons  sous  ces  drapeaux  jaloux  ! 
Quand  nous  serons  au  bout  de  notre  rhétorique, 
Deux  enfants  nés  d'hier  en  sauront  plus  que  nous. 


Le  succès  à  Paris  est  comme  une  traînée 
de  poudre.  Les  mêmes  personnes  qui,  la 
veille,  ne  regardaient  pas,  n'écoutaient  pas 
M''®  Rachel,  la  contemplaient  comme  une 
merveille,  s'extasiaient  à  chacune  de  ses  pa- 
roles, à  chacun  cie  ses  regards.  Son  talent 
s'était-il  donc  transformé  en  huit  jours?  Non 
point.  Elle  était  à  la  mode.  Dès  lors,  on  la  re- 
çut en  amie  dans  les  salons  les  plus  brillants 
du  faubourg  Saint-Germain.  L'on  ne  tarissait 
pas  d'éloges  sur  son  talent,  sur  sa  distinction, 
sur  son  tact,  sur  son  élégance,  sur  son  esprit, 
sur  sa  vertu. 

«  L'autre  jour,  dit  M'""  de  Girardin  dans 
un  de  ses  meilleurs  courriers  de  Paris,  nous 
étions  à  la  Chambre  des  députés.  Au  mo- 
ment où  la  séance  allait  commencer,  la  porte 
de  notre  tribune  s'ouvrit  et  une  jeune  femme 
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vint  se  placer  près  de  nous  :  c'était  M"^  Ra- 
chel.  Aussitôt  tous  les  yeux  et  toutes  les  lor- 
gnettes (car  messieurs  les  députés  ont  presque 
tous  à  la  Chambre  leurs  lorgnettes  de  spec- 
tacle) se  tournèrent  de  son  côté,  et  toutes  les 
personnes  de  sa  connaissance  la  saluèrent 
avec  le  plus  gracieux  empressemen  t. Quel- 
ques jours  auparavant,  la  jeune  tragédienne 
était  allée  à  un  grand  bal  chez  la  femme  d'un 
ministre  du  12  mai,  et  là,  personne  ne  s'était 
étonné  de  la  voir  si  exceptionnellement  ac- 
cueillie, pas  une  mère  ne  s'était  formalisée  de 
ce  que  l'on  donnât  à  sa  fille  pour  vis-à-vis 
dans  une  contredanse  une  actrice  de  la  Co- 
médie-Française. 

('  Ces  grands  égards  que  témoigne  pour 
M"''  Rachel  le  monde  parisien,  ordinairement 
si  plein  de  préjugés  et  de  petites  idées,  sont- 
ils  accordés  seulement  à  son  talent,  qui  est 
bien  fait  pour  les  mériter?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  D'autres  femmes  artistes  ont  eu,  comme 
elle,  un  beau  et  noble  talent,  et  l'on  n"a  pas 
fait  en  leur  faveur  cette  flatteuse  exception. 
Ce  n'est  donc  pas  à  son  talent  que  l'on  rend 


208 


MADAME     DE     G  I  R  A  R  D I N 


cet  hommage  ;  ce  n'est  pas  non  plus  à  son 
caractère,  une  si  jeune  fille  n'a  pas  encore  de 
caractère.  A  quoi  donc  rend-on  cet  hommage? 
direz-vous.  Et  vous  serez  bien  étonnés  quand 
nous  vous  répondrons  :  c'est  à  son  rang.  Le 
haut  rang  de  l'actrice?  Non,  mais,  le  haut 
rang  de  la  personne,  car  chacun  est,  pour 
ainsi  dire,  doué  en  naissant  d'un  rang  indi- 
viduel dont  il  ne  peut  méconnaître  les  exi- 
gences, soit  qu'elles  l'entraînent  à  descendre, 
soit  qu'elles  l'obligent  à  monter.  » 

ISV^"  Rachel,  qui  avait  autant  d'intelligence 
que  d'inspiration,  comprit  tout  ce  qu'il  v 
avait  de  délicat  dans  un  pareil  éloge.  Elle  en 
fut  profondément  reconnaissante.  A  ce  mo- 
ment, M"'"  de  Girardin  n'était  pas  encore 
décidée  à.  faire  des  tragédies.  L'inexplicable 
rigueur  de  la  censure  pour  sa  belle  comédie 
de  l'Ecole  tics  Join'njlisles,  reçue  pourtant 
à  l'unaniniité  par  le  comité  du  Théâtre-Fran- 
çais, en  octobre  1S39,  l'avait  presque  dégoûtée 
de  la  littérature  dramatique.  Elle  hésitait 
encore,  doutant  d'elle-même,  se  demandant 
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avec  une  modestie  sincère  si  les  éloges  que 
ses  amis  lui  décernaient  ne  s'adressaient  pas 
plus  à  la  femme  du  monde  qu'à  la  femme  de 
lettres.  Et  puis,  dans  ce  milieu  des  théâtres, 
si  jaloux,  si  exclusif,  si  livré  en  pâture  aux 
coteries  et  aux  intrigues,  elle  rencontrait  une 
opposition  tantôt  sourde,  tantôt  déclarée, 
qui,  souvent,  paralysait  sa  force  et  détruisait 
ses  espérances.  Cependant  elle  méditait  une 
tragédie  de  Judith,  œuvre  toute  féminine, 
mais  pleine  de  séductions  et  de  véritable  poé- 
sie. Elle  en  avait  fait  connaître  le  caractère 
général  à  M""  Rachel,  et  la  grande  tragé- 
deinne  qui  n'avait  encore  créé  aucun  rôle 
s'était  promis  de  créer  celui-là;  elle  écrivait 
à  M"'°  de  Girardin  le  24  juillet  1841  : 

«  Mada.mk, 

a  Je  suis  très  préoccupée  de  ce  que  vous 
m'avez  dit.  Assurément,  pendant  mon  séjour 
à  Bordeaux,  je  ne  manquerai  pas  de  vous 
exciter  par  mes  lettres  à  mettre  la  dernière 
main  à  votre  œuvre.  Je  suis  trop  heureuse  et 
trop  lière  de  savoir  par  nous  que  mes  lettres 
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VOUS  serviront  d'aiguillons.  Mon  père  ne  me 
semble  pas  à  portée  de  vous  donner  les  indi- 
cations nécessaires;  mais  j'ai  pensé,  Madame, 
à  M.  Crémieux,  qui  connaît  parfaitement 
tous  ces  détails.  Je  suis  siàre  d'abord  qu'il  ne 
me  refusera  aucun  renseignement,  et  bien 
sûre  aussi  qu'il  sera  charmé  de  vous  les 
donner  à  vous-même  et  de  m'accompagner 
chez  vous  à  ma  première  visite.  Pourtant, 
Madame,  je  ne  veux  lui  en  parler  qu'après 
votre  réponse.  Je  vous  prie  d'agréer  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  les  plus  dévoués.  » 

M""  Rachel  ne  cessait  de  stimuler  le  zèle 
de  M"""  de  Girardin.  Pleine  de  foi  dans  les 
succès  futurs  de  cette  femme  d'élite,  elle  lui 
écrivait  de  Bordeaux,  le  9  août  1841  : 

«  Mada.miv, 

«  ]evc\c  Judith  et  l'auteur  de  Juditli.  Notre 
conversation  revient  souvent  à  ma  mémoire, 
et  j'espère  que  vous  achèverez  ce  que  vous 
avez  si  bien  entrepris.  Vous  avez  la  bonté  de 
vouloir  que  je  vous  encourage;  j'en  aurais  de 
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Torgueil,  si  je  ne  comprenais  toute  votre 
modestie.  S'il  est  vrai  pourtant  que  ma  pro- 
messe de  me  charger  avec  bonheur  du  rôle 
que  vous  voulez  bien  me  destiner  soit  pour 
vous  un  motif  de  terminer  votre  ouvrage, 
croyez  bien,  Madame,  que  je  ne  vous  ai  pas 
même  dit  tout  ce  que  je  pense  à  cet  égard. 
C'est  pour  moi  que  je  vous  prie  de  ne  pas 
laisser  un  instant  votre  plume  inoccupée. 
J'espère  qu'à  mon  retour  vous  pourrez  me 
lire  un  travail  complet  dans  une  grande 
partie. 

«  Je  suis  ici,  Madame,  entourée  de  la  même 
bienveillance,  qui  me  suit  partout.  Je  ne  sais, 
en  vérité,  comment  me  rendre  digne  de  tant 
de  faveur.  N'est-ce  pas,  Madame,  que  vous 
ne  croirez  pas  que  ceci  est  de  ma  part  une 
fausse  modestie?  Vous  croirez  que  je  dois 
être  confuse  d'une  bonté  si  grande  et  que  je 
sais  faire  la  part  de  l'intérêt  qu'inspirent  ma 
jeunesse  et  le  souvenir  si  récent  de  la  situa- 
tion d'où  Ton  m'a  \  ue  sortii'.  Adieu,  Ma- 
dame-, je  voudrais  vous  écrire  plus  longue- 
ment, mais  le  temps  manque  à  ma  volonté. 
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Je  me  consolerai,  si  vous  voulez  bien  m'écrire 
vous-même  que  vous  me  gardez  »n  souvenir 
et  que  vous  agréez  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  dévoués.  » 

Les  artistes  sont  comme  les  chiens  et 
comme  les  enfants;  ils  ont  cet  instinct  de 
savoir  distinguer  tout  de  suite  qui  les  aime. 
M"*  Rachel  se  sentait  admirée  par  M""  de 
Girardin,  et,  de  son  côté,  elle  reconnaissait 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'esprit,  de  cœur,  de  ta- 
lent dans  cette  femme  hors  ligne.  Elle  était 
heureuse  de  penser  qu'elle  contribuerait  peut- 
être  à  faire  éclore  de  belles  œuvres,  qu'elle 
serait  pour  l'auteur  de  Judith  une  inspira- 
trice, une  amie.  Aussi  insistait- elle  vivement 
pour  la  décider  à  se  lancer  dans  l'arène  dra- 
matique et  à  cueillir  de  nouvelles  palmes. 

«  Bordeaux,   15  août  1841. 

«  Je  reviens  à  la  charge,  Madame.  Il  ne 
dépendra  pas  de  moi  certainement  que  cette 
belle  Judith  ne  vienne  se  faire  admirer  sur  le 
théâtre  de   la  rue    de  Richelieu    pendant   le 
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cours  de  cet  hiver.  Puisque  vous  me  deman- 
dez souvent  quelques  lignes  d'excitation,  je 
ne  manquerai  pas  à  votre  vœu,  que  je  regarde 
comme  un  devoir  pour  moi.  Croyez-le  bien, 
jVladame,  je  ne  doute  pas  d'un  grand  succès 
pour  vous,  et  je  vous  promets  mon  dévoue- 
ment le  plus  absolu.  Mais,  hélas!  qu'est-ce 
donc  que  mon  opinion,  à  moi,  si  peu  faite 
pour  juger  la  portée  d'une  œuvre  tragique! 
C'est  vous  qui  comprendrez  bien  tout  ce 
qu'il  y  a  d'imposant  et  de  grand  dans  votre 
ouvrage.  Moi,  je  ne  puis  vous  dire  les  im- 
pressions que  j'ai  éprouvées  et  le  désir  que 
j'éprouve. 

«  Le  public  de  Bordeaux  me  comble, 
comme  le  public  de  Londres  m'a  comblée. 
Camille,  Ilermione,  Emilie,  Roxancont  reçu 
le  plus  bel  accueil.  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
pourvu  que  le  public  de  Paris  ne  se  refroi- 
disse pas  pour  moi  !  C'est  ma  peur  au  milieu 
de  ma  joie.  Je  vous  quitte.  Madame,  en  vous 
priant  d'agréer  mes  sentiments  les  plus  dé- 
voués. » 
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En  lisant  les  lettres  si  flatteuses  de  la 
grande  tragédienne ,  M™°  de  Girardin  se 
croyait  déjà  transportée  dans  cette  atmos- 
phère fiévreuse,  passionnante  du  théâtre,  qui 
exerce  un  tel  attrait,  un  tel  prestige  sur  cer- 
taines imaginations.  Il  lui  semblait  déjà  en- 
tendre ses  beaux  vers  déclamés  par  la  mo- 
derne Melpomène  devant  une  foule  émue, 
subjuguée.  Elle  voyait  dans  le  lointain  Rachel 
avec  un  merveilleux  costume  asiatique,  cou- 
A'erte  de  perles  et  de  jo^-aux,  le  diadème  sur 
la  tête,  le  poignard  à  la  main. 

Oui,  je  veux  me  parer  d'un  éclat  emprunté. 
Dieu  puissant  !  donnez-moi  l'arme  de  la  beauté, 
Donnez  à  ces  bijoux  l'éclat  de  vos  étoiles; 
De  parfums  enivrants  baignez  ces  chastes  voiles; 
Chargez  d'anneaux  la  main  qui  doit  tenir  le  fer; 
Livrez- moi  les  secrets  du  ciel   et  de  l'enfer; 
Faites-moi  posséder,  par  un  affreux  mélange, 
L'astuce  du  démon  et  la  candeur  de  l'ange. 

Rachel  s'éprenait  du  rôle  si  bien  conçu,  si 
dramatique  de  cette  Judith,  ange  de  l'assas- 
sinat biblique,  comme  Ta  qualifiée  M.  Paul 
de  Saint-Victor,  de  cette  Judith  qui  non  seu- 
lement hésite  entre  le  patriotisme  et  l'huma- 


LETTRES     DE     RACHEL 


nite,  mais  qui  a  pour  sa  victime  un  vague 
amour,  et  qui,  déchirée  tantôt  par  la  haine, 
tantôt  par  la  pitié,  sent,  au  moment  du  meur- 
tre, le  fatal  couteau  trembler  entre  ses  doigts. 
Le  28  septembre  1841,  l'interprète  écrivait 
à  l'auteur  : 

«  Madame, 

«  En  attendant  que  le  public  vienne  ap- 
plaudir Judith,  voulez-vous  permettre  à  (la- 
mille  de  vous  convier  pour  jeudi  à  sa  ren- 
trée, à  ses  amours,  à  sa  terrible  mort?  Vouo 
comprendrez  mieux  que  personne  combien 
j'aurai  besoin,  cette  fois  surtout,  de  reposer 
mes  yeux  sur  des  visages  amis  ;  et  vous, 
Madame,  si  bonne  jiour  moi,  vous  ne  me 
refuserez  pas  de  me  donner  des  applaudisse- 
ments, pour  me  préparer  à  en  recevoir  des 
autres,  quand  je  leur  ferai  entendre  votre 
belle  jioésie.  Vous  voyez  que  j'ai  lu  votre 
dernière  scène  du  second  acte. 

a  Agréez,   Madame,  mes  compliments  les 
plus  tlévoués.  » 

Va  le  (i  février  i(S.j.3  . 
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«  Madajme, 

«  Je  suis  souffrante  et  fatiguée;  cependant 
il  faut  que  je  joue  Phèdre  demain;  il  faudra 
peut-être  encore  que  je  joue  vendredi  ;  la 
Comédie  crie  misère  et  me  persuade  que  son 
salutesten  moi.  Je  suis  fîère  d'être  sa  planche 
de  salut;  mais,  pour  le  moment,  j'en  suis 
bien  contrariée,  car  je  dois  tout  me  refuser 
pour  ne  pas  manquer  à  mon  devoir. 

«  So\^ez  assurée,  Madame,  que,  sans  cette 
circonstance,  rien  ne  me  serait  plus  agréable 
que  d'accepter  votre  aimable  invitation.  Je 
regrette  d'autant  plus  de  ne  pas  pouvoir  m'y 
rendre  que  j'avais  la  perspective,  non  seule- 
ment d'une  très  aimable  société,  mais  encore 
de  très  beaux  vers,  et  je  vous  avoue  un  faible 
égal  pour  tous  les  deux. 

«  Je  m'occupe  tous  les  jours  de  JudilJi ;  j'ai 
le  désir  d'en  répéter  quelques  fragments  un 
jeudi  chez  moi  en  jictit  comité.  Veuillez  me 
dire  si  vous  m'y  autorisez.  Si  vous  y  trouviez 
le  moindre  inconvénient,  ne  me  le  cachez 
pas,  je  vous  en  prie.  » 


LETTRES     DE     RACHEL 


Judith  fut  jouée  pour  la  première  fois  au 
Théâtre-Français  le  i8  avril  1843.  M"*  Ra- 
chel  }•  fut  admirable.  La  pièce  n'eut  pas  de 
nombreuses  représentations;  mais  les  con- 
naisseurs y  avaient  reconnu  des  qualités  de* 
premier  ordre.  Ils  sentaient  que  M"'*'  de  Gi- 
rardin,  comme  auteur  tragique,  n'avait  pas 
dit  son  dernier  mot.  M"*'  Rachel  lui  demanda 
avec  instances  une  nouvelle  tragédie  et  con- 
tribua beaucoup  à  lui  faire  écrire  (llcopâtrc, 
qui  est  aussi  supérieure  à  Judith  quAihalie 
l'emporte  sur  Esther. 

Dans  l'intervalle  qui  s'écoula  entre  les  deux 
pièces ,  la  grande  tragédienne  écrivit  plu- 
sieurs fois  à  M™"  deGirardin.  Elle  lui  rendait 
compte,  avec  exactitude  et  sans  fausse  mo- 
destie, des  ovations  qu'elle  recevait  en  pro- 
vince et  à  l'éti'angcr  : 

«  Rouen,  I"  juin  184 ^ 

«   Mada.mk, 

«  Vous  m'avez  dit  de  vous  rendre  compte 
de  mes  pérégrinations  lointaines,  et  je  vous 
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obéis,  dussiez-vous  maudire  mille  fois  la 
mauvaise  inspiration  qui  vous  condamne  au- 
jourd'hui à  déchiffrer  mon  griffonnage  (i). 
Je  suis  assez  contente  de  mon  commence- 
ment. Le  public  rouennais,  qui  a  la  réputa- 
tion d'être  très  difficile  et  la  prétention  de  le 
paraître,  a  bien  voulu  se  montrer  indulgent 
à  mon  égard;  il  m'a  applaudie,  et  il  a  fait  un 
bien  plus  grand  effort  :  il  m'a  écoutée.  Or, 
vous  savez  sans  doute  que  les  habitants  de 
cette  bonne  ville  se  promènent  dans  le  par- 
terre pendant  la  représentation  et  ne  prêtent 
aux  acteurs  qu'une  attention  dédaigneuse. 
J'ai  joué  Phèdre  d'abord,  ensuite  Marie 
Sfuart,  puis  Polyeucte.  Cette  dernière  pièce 
a  surtout  excité  l'enthousiasme;  tout  l'hon- 
neur au  grand  Corneille,  bien  entendu.  Cou- 
ronnes, bouquets,  rien  n'a  manqué  à  la  fête. 
Je  devais  partir  aujourd'hui  même  pour  Mar- 
seille, mais  j'ai  été  obligée  de  résister  aux  ins- 
tances réitérées  de  la  direction,  des  abonnés, 


(i)  M""  Rachcl    s  accase  a  tort-    Son  ccriUire  est  très 
lisible 
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des  collèges,  etc.:  je  joue  donc  encore  de- 
main, et  samedi  je  serai  à  Paris  pour  vingt- 
quatre  heures  seulement.  Je  ne  sais  si,  pen- 
dant ce  court  séjour,  j'aurai  le  temps  d'aller 
vous  remercier  du  charmant  dîner  auquel 
vous  avez  bien  voulu  m"inviter;  en  tous  cas, 
je  compte  sur  votre  bienveillance  pour  m'ex- 
cuser.  Vous  seriez  bien  aimable  de  me  ré- 
pondre à  cette  lettre  à  Marseille:  une  lettre 
de  vous  est  trop  précieuse  pour  que  je  vous 
en  tienne  quitte  et,  d'ailleurs,  si  vous  tenez  à 
avoir  la  corvée  de  lire  ma  mauvaise  écriture, 
il  me  faut  un  encouragement.  » 

A  Marseille,  nouveau  triomphe  et  nouvelle 
lettre,  du  21  juin  1843  : 

«  Les  Marseillais  sont  charmants.  Si  leur 
enthousiasme  pouvait  être  un  peu  moins 
bruyant,  je  les  aimerais  tout  à  fait.  Ils  ne  dé- 
tellent pas  mes  chevaux  à  la  vérité,  mais  ils 
empêchent  ma  voiture  d'avancer.  Pour  reve- 
nir chez  moi  après  le  spectacle,  je  mets  envi- 
ron une  heure  à  faire  cent  pas.  La  dernière 
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fois  que  j'ai  joué,  espérant  m'esquiver  plus 
facilement  à  pied,  je  priai  M.  Méry  de  me 
donner  le  bras.  A  peine  avions-nous  franchi 
le  seuil  de  la  porte,  nous  fûmes  reconnus  et 
aussitôt  poussés,  pressés,  étouffés  par  une 
foule  toujours  croissante.  L'éloquence  de  mon 
chevalier  échoua  devant  l'enthousiasme  de 
ces  bons  Marseillais.  Nous  ne  trouvâmes  de 
salut  que  dans  la  boutique  d'un  chapelier 
dont  la  porte  fut  bientôt  assaillie,  et  le  com- 
missaire de  police  vint  nous  offrir  l'appui  de 
son  écharpe  escorté  d'une  vingtaine  de  sol- 
dats: mais  je  vous  prie  de  croire  que  nous 
refusâmes  dédaigneusement  ce  secours,  et, 
confiants  dans  les  sentiments  de  la  multitude, 
nous  nous  présentâmes  à  elle,  lui  demandant 
de  nous  livrer  passage.  Alors  ce  furent  des 
applaudissements,  des  acclamations,  un  vrai 
triomphe  :  je  parvins  enfin  à  rentrer  chez  moi 
très  flattée,  mais  rendue,  moulue,  fondue,  et 
promettant  qu'on  ne  m'y  reprendrait  plus. 

«  Jusqu'à  présent,  c'est  Hof\ice  qui  a  eu  les 
honneurs;  la  scène  muette  a  été  particulière- 
ment appréciée  :  franchement,  je  n'attendais 
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pas  tant  du  public  de  Marseille.  Je  suis  bien 
ingrate  cependant  de  ne  pas  le  porter  aux 
nues,  car  il  me  témoigne  son  affection  de 
toutes  les  manières.  Le  côte  positif  ne  reste 
pas  en  arrière.  Les  recettes  ont  atteint  un  chif- 
fre jusque-là  inconnu,  celui  de  8,200  francs; 
j'en  suis  toute  fière,  quand  on  m'assure  que 
celle  de  Talma  n'avait  pas  dépassé  5,5oo:  il 
est  vrai  que  les  temps  sont  changés! 

«  Je  ne  finirai  point  ma  lettre  sans  vous 
raconter  un  petit  trait  d'audace  qui  me  fait 
peur  quand  j'y  repense  de  sang-froid  :  au  mi- 
lieu d'une  des  scènes  les  plus  vives  de  Baja- 
zet,  ne  voilà-t-il  pas  qu'on  s'avise  de  me  jeter 
une  couronne,  moi  de  ne  pas  y  faire  atten- 
tion, voulant  rester  en  situation,  et  le  public 
de  crier  :  «  La  couronne!  la  couronne!  »  Ata- 
lide,  plus  au  public  qu'à  son  rôle,  relève  la 
couronne  et  me  la  présente.  Indignée  d'une 
interruption  aussi  vandale,  digne  vraiment 
d'un  public  d'Opéra,  je  prends  avec  colère  la 
malencontreuse  couronne  et  la  jette  brusque- 
ment de  côté  pour  continuer  Roxane.  La  for- 
tune aime  les  audacieux;  jamais  preuve  plus 
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forte  de  cet  axiome  :  trois  salves  d'applau- 
dissements accueillirent  ce  premier  mouve- 
ment irréfléchi. 

«  Pardon  mille  fois  de  ce  long  griffonnage; 
j'espère  qu'il  aura  pour  effet  de  vous  rappeler 
votre  promesse  de  m'écrire. 

«  Agréez,  Madame,  la  nouvelle  expression 
des  sentiments  que  je  vous  ai  voués.  » 

Nous  engageons  les  directeurs  des  grandes 
scènes  lyriques  de  l'Europe  à  méditer  cette 
lettre.  Puisse-t-elle  les  dégoûter  de  l'abus  des 
bouquets  de  commande  qui  paralysent  l'ac- 
tion et  qui  font  ressembler  une  représentation 
théâtrale  à  une  séance  de  société  d'horticul- 
ture. Si  la  grande  Rachel  repoussait  les  cou- 
ronnes dont  elle  était  si  digne^,  comment  qua- 
lifier les  fleurs  de  complaisance?  Que.  dans 
une  avant-scène,  une  femme  enthousiasmée 
par  le  talent  d'une  grande  artiste,  lui  jette  son 
bouquet,  rien  de  mieux.  Mais  ces  bouquets 
de  la  direction,  qui  sont  rangés  dans  les  cou- 
loirs comme  dans  une  serre,  que  l'ouvreuse 
passe  à  un  spectateur  de  l'orchestre,  que  le 
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spectateur  de  Torchestre  passe  à  un  musicien, 
que  le  musicien  passe  à  l'artiste,  et  qui  sou- 
vent, hélas  !  tombent  comme  le  pavé  de  l'ours, 
ces  bouquets  ne  sont  pas  des  hommages,  ce 
sont  des  maladresses. 

Le  3  juillet  1845,  M"'  Rachel  écrivait  de 
Brest  à  M"""^  de  Girardin. 

«   M  AD  A. ME, 

«  Je  m'empresse  de  profiter  de  la  permis- 
sion que  vous  m'avez  donnée  de  vous  écrire, 
pour  vous  parler  de  mes  succès  de  province. 
J'ai  commence  mon  voyage  par  la  Bretagne, 
et  je  regrette  beaucoup  d'avoir  pris  des  enga- 
gements avec  Lyon  et  avec  l'Alsace,  qui  me 
forcent  d'abréger  mon  séjour  ici  ;  j'aurais  pu 
employer  très  fructueusement  dans  la  seule 
Bretagne  mes  trois  mois  de  congé.  Les  Nan- 
tais m'ont  d'abord  accueillie,  et  rien  dans  leur 
accueil  ne  m"a  rappelé  que  j'étais  chez  ces 
Bretons  si  froids  et  si  peu  enthousiastes; 
j'aurais  cru  plutôt  me  trouver  à  Marseille. 
Tout  ressemblait  aux  chaleureuses  impres- 
sions des  habitants  du  Midi.  Il  paraît  que  la 
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tragédie  est  préférée  en  Bretagne  à  tous  les 
autres  spectacles;  car  l'on  m'assure  que  ja- 
mais le  public  ne  s'est  tant  porté  au  théâtre,  et 
que  jamais  les  prix  n'ont  été  si  élevés.  Toutes 
les  villes  veulent  de  moi:  je  me  suis  fait  de 
mauvaises  affaires  avec  Rennes,  Vannes, 
Saint-Brieuc,  où  je  n'ai  pu  me  rendre;  les 
journaux  de  ces  villes  se  sont  plaints  avec 
amertume  de  mon  peu  d'empressement.  An- 
gers m'a  envoyé  du  papier  timbré,  oui,  du 
vrai  papier  timbré.  Un  petit  bossu,  véritable 
huissier  de  comédie,  est  venu,  la  plume  der- 
rière l'oreille,  me  remettre,  parlant  à  ma  per- 
sonne, un  exploit  en  bonne  forme,  pour  m'as- 
signer  à  jouer  devant  les  Angevins,  de  par  la 
loi  ou  de  par  le  roi  ;  tout  cela,  parce  que,  dans 
la  conversation,  j'avais  laissé  tomber  une  pa- 
role qu'un  sieur  Combette,  directeur  du  théâ- 
tre d'Angers,  avait  prise  pour  une  promesse 
(cela  me  prouve  une  fois  de  plus  que  les  rois 
de  théâtre,  comme  les  rois  de  la  terre,  doivent 
peser  leurs  moindres  paroles).  Quelque  neuve 
que  fût  cette  façon  d'être  engagée,  je  me  ré- 
voltai contre,  et  jamais  les  Angevins  ne  m'au- 
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raient  aperçue,  si  des  menaces  le  sieur  Coni- 
bette  n'était  passé  aux  larmes.  Il  m'a  dépeint 
son  désespoir,  celui  de  toute  la  ville  dont  il 
était  l'interprète,  enfin  il  m'en  a  tant  dit  que 
j'ai  joué  Andromaqiie  à  Angers.  J'ai  été  ravie 
de  la  salle,  des  spectateurs,  des  spectatrices, 
dont  le  goût  et  la  toilette  m'ont  rappelé  le 
public  de  Paris.  Mais  je  ne  vous  dis  rien  de 
Brest,  où  je  suis  depuis  deux  jours,  et  c'est 
presque  aussi  de  par  la  loi  que  je  m'y  trouve. 
Ah!  que  c'est  loin,  Brest!  Mais  quel  beau 
port,  ou  plutôt  quel  bel  arsenal  !  Et  le  bagne  ? 
J'avoue  ma  prédilection  pour  le  bagne.  Quel 
joli  feuilleton  vous  feriez,  si  vous  vous  étiez 
promenée  comme  moi  pendant  deux  ou  trois 
heures  au  milieu  de  tous  ces  forçats  à  figures 
effrayantes,  si  vous  leur  aviez  parlé  comme 
je  l'ai  fait  !  Vous  n'auriez  peut-être  pas  eu  ce 
courage,  car  je  vous  assure  qu'il  en  faut  pour 
entrer  en  conversation  avec  ce  rebut  de  l'hu- 
manité. Je  ne  conçois  pas  qu'un  écrivain 
remarquable  n'ait  pas  profité  d'un  moment 
de  loisir  pour  faire  un  vo^^age  à  Brest;  il  au- 
rait pu,  je  vous  assure,  avoir  des  impressions 

13. 
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très  intéressantes  et  cependant  très  vraies, 
ce  qui  est  rarement  le  fait  des  impressions  de 
voyage. 

«  Je  m'aperçois  qu'en  voilà  bien  long;  je 
ne  veux  pas  prendre  sur  un  temps  aussi  pré- 
cieux que  le  vôtre.  Si  vous  étiez  assez  aima- 
ble pour  jeter  à  la  poste  quelques  lignes  à  mon 
adresse,  envoyez-les  à  Lyon,  où  je  serai  dans 
peu  de  jours,  et  dites-moi  ce  que  devient 
Cléopâtrc.  Je  reçois  une  lettre  du  commis- 
saire ro^'al,  qui  m'annonce  que  la  pièce  de 
M.  Ponsard,  allant  à  l'Odéon,  nous  n'aurons 
rien  de  nouveau  pour  l'année  prochaine. 
Peut-être  serait-ce  le  cas  de  produire  votre 
Cléopâtrc.  QroyQZ,  Madame,  aux  sentiments 
sincères  que  vous  m'avez  inspirés.  » 

Depuis  plusieurs  années,  M"""  de  Girardin 
méditait  cette  tragédie  sur  la  fameuse  reine 
d'Egypte,  l'enchanteresse  de  l'antiquité.  En 
1841,  racontant  dans  ses  Lettres  parisiennes 
un  concert  donné  à  l'Abbaye-aux-Bois,  au 
profit  des  inondés  de  Lyon,  elle  avait  écrit  (i)  : 

(1)  Lettre  parisienne,  10  février  1841. 
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«  M"°  Rachel  a  parfaitement  dit  le  songe 
d'Athalie  et  toute  la  scène  avec  Joas.  Son 
succès  a  été  complet.  M.  de  Chateaubriand, 
M.  le  duc  de  Noailles,  M.  Ballanche,  toutes 
les  illustrations  de  l'endroit  l'ont  applaudie 
avec  enthousiasme.  On  l'a  trouvée  très  belle 
comme  tragédienne  et  très  jolie  comme 
femme.  Elle  était  mise  à  merveille  :  son  cos- 
tume, d'un  goût  exquis,  tenait  à  la  fois  du 
salon  et  du  théâtre;  c'était  une  robe  blanche 
garnie  de  chefs  d"or  et  nouée  autour  du  cou 
par  un  chef  d'or,  avec  de  longues  manches 
flottantes,  puis  dans  ses  beaux  cheveux  noirs 
des  bandelettes  d'or.  Ce  n'était  pas  une  Atha- 
lie,  sans  doute;  Athalie  ne  devait  pas  être  si 
agréable:  mais  c'était  une  Cléopàtre,  gra- 
cieuse jusque  dans  sa  violence,  séduisantejus- 
que  dans  sa  haine,  délicate  jusque  dans  sa 
cruauté.  » 

Qui  mieux  que  M"°  Rachel  pouvait  rendre 
ce  type  fascinateurPQui  pouvait  mieux  repré- 
senter cette  grande  magicienne  dont  Plutar- 
que  a  si  bien  décrit  les  apparitions  merveil- 
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leuses?  «  Elle  remonta  le  Cydnus  dans  un 
navire  dont  la  poupe  était  d'or,  les  voiles  de 
pourpre  et  les  avirons  d'argent.  Le  mouve- 
ment des  rames  était  cadencé  au  son  des  flûtes, 
qui  se  mariait  à  celui  des  l3Tes.  La  reine 
elle-même,  magnifiquement  parée,  était  cou- 
chée sous  un  pavillon  broché  d'or.  De  jeunes 
enfants  l'entouraient,  habillés  en  Amours,  et 
ses  femmes,  vêtues  en  Néréides  et  en  Grâces, 
tenaient  le  gouvernail  ou  les  cordages.  Les 
parfums  qu'on  brûlait  sur  le  navire  embau- 
maient au  loin  les  deux  rives.  «  C'est  Vénus 
elle-même  »,  s'écriaient  les  habitants  éblouis. 
Qui  pouvait  mieux  que  Rachel  reproduire 
cette  figure  éclatante  comme  le  ciel  de  l'E- 
gypte, mystérieuse  comme  ses  secrets  sacer- 
dotaux, séduisante  et  fatale  comme  sa  civilisa- 
tion, cette  reine  dont  la  mort  résuma  la  vie, 
car  c'était  un  symbole  de  son  caractère  qu'un 
serpent  au  milieu  des  fleurs,  cette  nouvelle 
Eve  dont  Antoine  expirant  ne  croyait  point 
avoir  payé  trop  cher  l'amour  par  la  perte  de 
l'empire  du  monde? 

M""  Rachel  se  passionna  tout  de  suite  pour 


LETTRES     DE     RACHEL  229 

la  tragédie  de  M"^*"  de  Girardin.  Elle  lui  écri- 
vit le  billet  suivant,  au  moment  où  la  pièce 
allait  être  soumise  au  comité  du  Théâtre- 
Français  : 

«  Mada.aie, 

«  Le  temps  est  sombre ,  mais  il  n'y  a 
plus  d'orage.  Plus  tôt  vous  lirez  Clëopâtre, 
mieux  cela  vaudra:  pour  ma  part,  vous  sa- 
vez le  désir  a)\ient  que  j"ai  de  jouer  bientôt 
votre  magnifique  rôle.  Je  veux  être  du  co- 
mité de  lecture  jeudi  prochain;  quel  serait 
le  Thésée  assez  fort  pour  m'en  défendre  l'en- 
trée? 

«  Je  me  dis  et  me  dirai  toujours  votre  toute 
dévouée.  >i 

Peu  de  temps  après,  la  tragédienne  adres- 
sait à  l'auteur  de  la  tragédie  cet  autre  billet 
non  daté  : 

«  Chère  Madame, 
«  Je  vous  envoie  ma  loge  pour  admirer  le 
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port  majestueux  de  votre  future  Octavie  (i). 
Voilà  ce  qui  peut  s'appeler  être  une  véritable 
artiste;  car  enfin  nous  sommes  rivales.  Elle 
est  plus  belle,  mais  je  me  crois  meilleure. 
Tout  mon  dévouement.  » 

Avant  de  jouer  Cléopâtre,  M"^  Rachel 
avait  fait  en  Hollande  et  en  Angleterre  une 
tournée  triomphale.  Elle  en  rendit  compte  à 
^M""*"  de  Girardin  par  une  lettre  datée  de  Lon- 
dres, 14  juillet  1846,  qui  peint  bien  tout  le 
caractère  de  l'artiste,  impressionnable,  irrita- 
ble, amoureuse  de  sa  gloire,  exaspérée  contre 
ses  envieux,  justement  fîère  de  ses  triomphes, 
ayant  la  conscience  de  sa  force,  de  son  talent, 
de  son  prestige. 

«  Londres,  14  juillet  1846. 

a  Madame, 

«  Combien  il  est  aimable  à  vous  de  m'en- 
courager  de  nouveau  à  vous  raconter  quel- 


(i)  M"»  Rimblot,  qui  joua  dans  Clcopdtrc  le  rôle  d'Oc- 
tavie. 
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ques-uns  de  mes  succès  en  Hollande  !  Les 
nouvelles  que  j'ai  trouvées  à  Amsterdam  en 
quittant  Paris  m'ont  tellement  éprouvée  que 
j'en  étais  arrivée  à  oublier  mes  succès  de 
chaque  soir  après  la  chute  du  rideau.  Est-ce 
là  être  artiste?  Etait-ce  là  mériter  l'accueil 
plus  que  flatteur  que  me  faisaient  les  Hollan- 
dais? Heureusement  qu'il  reste  à  tout  mortel 
une  certaine  dose  d'espérance,  et  la  mienne 
est  d'oublier  les  piqûres  de  quelques  pauvres 
hères  et  de  remonter  grande  et  forte,  empor- 
tant avec  moi  assez  de  mépris  pour  en  jeter 
à  la  face  de  ceux  qui  voudront  m'atteindre 
de  nouveau  dans  la  course  où  je  vais  m'élan- 
cer.  Aussi,  pour  que  la  transformation  fût 
complète,  Dieu  m'a  accordé  le  châtiment  à 
mes  fautes  en  m'envoyant  une  bonne  maladie 
qui  a  manqué  de  m'enlever  à  ce  monde. 
C'est  un  souvenir,  sinon  agréable,  au  moins 
profitable  pour  l'avenir,  et  l'accomplissement 
du  tableau  de  conduite  que  je  viens  d'im- 
primer dans  mon  petit,  mais  dur  cerveau. 

«  Quel  étrange  galimatias  !  allez-vous  dire 
en  lisant  ces  quelques  lignes  auxquelles  vous 
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ne  comprendrez  peut-être  pas  grand'chose. 
Et  à  quel  propos  chercher  à  vous  faire  com- 
prendre ce  qui  doit  vous  intéresser  peu  ? 
Aussi  pardon,  Madame.  Mon  excuse  est  dans 
le  chagrin  que  j'ai  eu  et  que  j'ai  encore  d'un 
passé  aussi  triste  que  déplorable  pour  mes 
propres  sentiments. 

«  C'est  de  mes  succès  que  je  vais  tâcher  de 
vous  entretenir,  puisque  vous  avez  bien  voulu 
m'assurer,  Madame,  que  vous  liriez  avec  in- 
dulgence et  écouteriez  sans  sourire  les  ova- 
tions qu'on  m"a  faites  en  Hollande.  D'abord, 
à  Amsterdam,  succès  du  silence  le  plus  re- 
ligieux (le  plus  flatteur  peut-être),  puis  de 
recettes  monstres ,  enfin  d'enthousiasme , 
c'est-à-dire  trépignements,  cris,  bouquets  et 
couronnes-  rien  n'y  a  manqué.  J'ai  donné 
sur  cette  scène  six  représentations,  et,  sans 
des  engagements  qui  m'appelaient  ailleurs, 
j'aurais  pu  doubler  ce  nombre.  Mais  ce  qui 
m'a  étonnée,  et  ce  qui  a  étonné  les  Hollandais 
eux-mêmes,  c'est  qu'ils  quittaient  leurs  ravis- 
santes maisons  de  campagne,  qu'ils  aban- 
donnaient bière  et  cigares  pour  se  rencontrer 
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dans  un  gouffre  de  quarante  à  cinquante 
degrés  de  chaleur,  le  soir  au  théâtre,  sans 
compter  qu'ils  augmentaient  leur  transpira- 
tion par  ce  mouvement  assez  réitéré  et  con- 
tinu des  deux  mains  se  rapprochant  sans 
cesse  pour  me  couper  la  voix  et  faire  le  bruit 
le  plus  agréable  à  Toreille  d'un  véritable 
artiste. 

«  J'ai  quitté  cette  bonne  ville  d'Amster- 
dam, la  tête,  le  cœur  et  les  poches  pleins  de 
toute  chose  qu'il  faut  pour  être  à  peu  près 
heureux  dans  ce  monde:  j'allais  me  rendre 
à  Liège,  lorsqu'on  me  fît  connaître  le  désir 
que  manifestait  S.  M.  la  reine  des  Pays-Bas 
de  m'entendre  à  la  Haye,  n'ayant  pu  quitter 
cette  résidence  à  cause  de  l'absence  du  roi. 
J'étais  affichée  à  Liège  pour  le  surlendemain 
de  mon  départ  d'Amsterdam,  et,  pour  sa- 
tisfaire S.  M.  la  reine  sans  manquer  à  mes 
engagements  envers  les  Liégeois,  je  fis  ainsi  : 
je  quittai  Amsterdam  à  dix  heures  du  matin; 
je  fus  rendue  à  la  Ha}e  vers  une  heure:  à 
cinq  heures  je  pris  un  maigre  repas;  à  six 
heures,    je   m'habillai    avec    la    robe  la   plus 
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noire,  c'est-à-dire  en  deuil,  et  je  me  rendis  là 
où  se  trouvait  la  reine,  les  princes  et  une 
société  brillante  et  nombreuse.  Mon  frère 
me  donna  la  réplique  de  plusieurs  scènes 
détachées  de  mon  répertoire;  à  dix  heures, 
la  séance  fut  levée,  grâce  au  ciel,  car  ma  fa- 
tigue était  extrême.  Sa  Majesté,  pour  me 
combler  davantage  encore  après  l'honneur 
qu'elle  m'avait  fait  de  me  désirer,  me  dit  des 
choses  mille  fois  gracieuses,  et  y  ajouta  un 
fort  beau  bracelet.  Tout  fut  terminé.  A  une 
heure  du  matin,  j'étais  sur  la  grande  route, 
pressant  mon  postillon  pour  arriver  à  temps 
à  Liège,  et  j'arrivai.  Mais  ne  voilà-t-il  pas 
que  le  roi,  de  retour  de  la  Haye,  me  fait 
mander  pour  quelques  représentations  sur  le 
Théâtre-Royal  ! 

«  Sans  doute  j'étais  honorée  et  flattée  du 
souvenir  que  j'avais  laissé,  puisqu'il  me  valait 
cet  ordre.  Malheureusement  je  me  trouvai 
dans  l'impossibilité  de  réaliser  ce  charmant 
voyage.  Alors  on  me  fît  promettre  de  revenir 
en  l'an  1847,  ^  ^^^^  ]^  répondis  par  un  cer- 
iainemcnt  empressé.  Quant  à  Liège,  Anvers 
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et  Lille,  elles  ont  suivi  cette  bonne  impulsion 
,en  m'accordant  les  mêmes  succès.  En  un 
mois,  j"ai  gagné  trente-cinq  mille  francs.  Si 
le  succès,  par  le  temps  qui  court,  n'est  pas 
Teffet  du  mérite,  on  ne  peut  nier  que  l'ar- 
gent aussi  vite  gagné  ne  le  constate  immé- 
diatement. Donc  voilà  pour  contenter  amis 
et  ennemis,  en  cas  qu'il  me  reste  de  ces  der- 
niers; il  y  en  a  tant  qui  ont  réussi  à  me  faire 
de  la  peine  qu'ils  doivent  cesser  de  me  haïr. 

«  Voilà,  Madame,  pour  mon  mois  de  juin. 
Maintenant,  il  me  reste  six  semaines  à  passer 
en  Angleterre.  Mais  ici,  qui  ne  sait  que  tous 
les  jours  se  ressemblent,  si  ce  n'est  le  diman- 
che qui  me  semble,  à  moi,  un  jour  plus 
triste  que  les  autres  jours  de  la  semaine! 
Pourtant  si  les  Anglais  veulent  chaque  soir 
m'applaudir,  comme  on  m'a  applaudie  en 
Hollande,  je  ne  me  plaindrai  point  de  cette 
monotonie-là. 

«  Mon  chagrin,  des  représentations  succes- 
sives, une  maladie  de  quinze  jours,  m'ont 
empêchée  de  m'occuper  jusqu'ici  du  beau 
rôle  de  (lléopàtre  que  vous  avez  bien  \()ulu 
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confier  à  mon  intelligence.  Mais  aujourd'hui 
que  mon  chagrin  est  non  disparu,  mais  caché, 
que  mes  représentations  à  Londres  me  lais- 
sent plus  de  repos,  que  ma  santé  est  meil- 
leure, je  vais  tout  faire  pour  justifier  le  choix 
que  vous  avez  fait  pour  votre  (Zle'ofâtre. 
Adieu,  Madame;  permettez-moi  maintenant 
de  réclamer  toute  votre  indulgence  pour  cette 
malhonnête  et  longue  lettre,  qui  sans  doute 
vous  a  pris  un  temps  précieux. 

«  Je  me  dirai  toujours,  Madame,  votre 
toute  dévouée.  » 

N'est-ce  point  là  une  lettre  qui  révèle  la 
fougue  et  la  flamme  d'une  nature  ardente 
entre  toutes?  Probablement  ce  qui  trouble 
M"*"  Rachel,  l'angoisse  secrète  dont  tous  ses 
lauriers  de  tragédienne  ne  peuvent  la  dis- 
traire, ce  n'est  point  un  simple  ennui  de 
théâtre,  ce  n'est  point  la  malveillance  de  tel 
ou  tel  directeur,  de  tel  ou  tel  journaliste.  Non  : 
c'est  quelque  peine  plus  sérieuse,  c'est  quel- 
que chagrin  plus  profond. 

Cleopâtre  était  devenue  la  consolation  de 
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M"^  Rachel,  qui  écrivait  à  M"*  de  Girardin, 
le  i"  septembre  1848,  cette  lettre  datée  de 
Marly-le-Roi  : 

«  Déjà  j'aurais  été  vous  remercier,  Ma- 
dame, de  l'intérêt  continu  que  vous  avez  bien 
voulu  prendre  à  ma  santé  pendant  ces  trois 
mois  passés,  si  cette  même  santé,  qui  m'a 
tant  fait  souffrir,  ne  m'eût  obligée,  depuis 
mon  retour  en  France,  de  me  soigner  en  vraie 
malade  que  je  suis.  Les  médecins  m'ordon- 
nent le  repos  le  plus  absolu  et  me  font  reve- 
nir de  la  campagne  pour  suivre  un  traitement 
nécessaire.  Je  ne  rentrerai  au  Théâtre-Fran- 
çais que  dans  les  premiers  jours  de  novem- 
bre, et  encore  à  cette  époque  ne  pourrai-je 
jouer  qu'une  fois  par  semaine.  Cela  est  sans 
doute  bien  fcàcheux  pour  le  théâtre;  mais  je 
vous  assure,  Madame,  que  cela  est  bien 
triste  aussi  pour  moi  de  vivre  séparée  de  la 
seule  et  véritable  jouissance  qui  me  reste 
dans  ce  monde,  Cléopàtre  va  dc\enir  ma 
seule  compagne.  Avec  elle,  je  vais  penser,  et 
j'cspcix'  qu'on  pourra  mettre  \otre  (jeuvi'e  en 
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répétition  vers  la  fin  de  novembre.  ^I.  Buloz 
l'espère,  et  moi  je  lui  en  ai  donné  la  certi- 
tude. Dès  que  la  Faculté  me  permettra  le 
grand  air  et  la  promenade,  c'est  rue  de  Chail- 
lot  que  j'irai  tout  d'abord  vous  dire  de  vive 
voix.  Madame,  combien  mon  cœur  a  été 
touché  et  reste  reconnaissant  des  souvenirs 
que  vous  m'avez  témoignés  pendant  mon 
dernier  congé.  Votre  toute  dévouée.  » 

Clcofâtrc  fut  jouée  avec  un  grand  succès 
le  i3  novembre  1847.  L'auteur  et  l'interprète 
eurent  une  môme  ovation.  Cette  Cléopàtre, 
c'était  bien  la  femme  qui,  apparaissant  à  une 
époque  solennelle  de  l'histoire,  à  l'heure  où 
le  vieux  monde  finissait  et  où  allait  com- 
mencer le  monde  nouveau,  personnifia  en 
elle,  comme  pour  les  résumer  en  une  seule 
idole,  toutes  les  séductions,  tous  les  charmes 
du  paganisme.  Ce  que  l'on  devait  admirer, 
ce  n'était  pas  seulement  le  rôle  de  la  reine, 
c'était  aussi  celui  de  l'esclave  qui  a  obtenu 
ses  faveurs,  sous  la  condition  que  le  lende- 
main il  expierait  par  la  mort  cet  honneur. 
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cette  joie  suprême,  et  qui  cependant,  heu- 
reux de  son  sort,  s'écrie  dans  l'ivresse  du 
souvenir  : 


Une  femme  régnait  sur  des  peuples  sans  nombre; 
De  sa  beauté,  les  rois,  les  dieux  étaient  épris; 
Moi,  j'étais  son  esclave  et  je  l'aimais  dans  l'ombre, 
Heureux  même  de  ses  mépris. 

Je  ne  pouvais  jamais  l'approcher  ni  l'entendre; 
Mais,  pour  apercevoir  ou  son  voile  ou  sa  main, 
Je  la  suivais  partout;  je  vivais  pour  l'attendre 
Et  me  jeter  sur  son  chemin. 

Un  jour,  elle  vint  voir  les  travaux  des  fontaines... 
Je  tombai  prosterné  de  crainte  à  son  aspect... 
0  Vénus!  tout  l'amour  qui  dévore  mes  veines 
Parla  dans  ce  brûlant  respect. 

Pour  lui  plaire,  il  faut  être  un  héros    fier  et  brave, 
Et  moi,  par  quels  hauts  faits  ai-je  su  l'attendrir  ?- 
Je  n'ai  dit  qu'un  seul  mot  :  «  Reine,  je  suis  esclave, 
Mais  j'aime  et  je  voudrais  mourir  !  » 

Et  la  nouvelle    Isis  que    l'ICgypte  idolâtre 
A  souri  par  caprice  à  l'esclave  du  port... 
J'ai  vu  pâlir  d'amour  la  reine  Cléopàtrc... 
Et  joyeux,  je  t'appelle,  ô  Mort! 

Viens   donc!  tous  les  orgueils  des  gli^rcs  insensées, 
Toutes  les  voluptés,  tous  les  feux  de  l'amour, 
Tous  les  enivrements  des  royales  pensées, 
Je  les  ai  connus  en  un  jour! 
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Je  suis  prêt  à  partir  pour  les  rivages  sombres  ; 
Prends  mon  sang  et  ma  vie  et  mon  jeune  avenir. 
Mais  permets  qu'avec  moi  j'emporte  chez  les  ombres 
Le  souvenirl...  le  souvenir!... 

Nourris  tes  noirs  vautours  de  ma  chair  déchirée, 
Sous  des  rocs  éternels  roule  mon  corps  meurtri, 
Mais  laisse  à  mes  regards  son  image  adorée, 
A  mes  lèvres  son  nom  chéri  1 

Je  subis  tes  arrêts,  ô  Mort!  sans  une  plainte; 
Respecte  mon  bonheur...  il  m'est  venu  de  toi.  . 
Et  sur  mon  front  glacé  laisse  vivre  l'empreinte 
De  ses  baisers  qui  m'ont  fait  roi. 

Au  moment  où  elle  joua  Cléopâtre^  M"''  Ra- 
chel  était  arrivée  depuis  quelque  temps  déjà 
à  Tapogée  de  son  prodigieux  talent.  Cette 
faculté  extraordinaire  d'ébranler  toutes  les 
âmes,  de  faire  tressaillir  toutes  les  fibres,  de 
répandre  dans  une  foule  haletante  des  fris- 
sons d'enthousiasme,  des  effluves,  de  l'élec- 
tricité; cette  puissance  de  diction  qu'un  seul 
être  humain,  un  prêtre,  le  père  Lacordaire,  a 
possédée  au  même  degré  dans  notre  époque, 
la  grande  tragédienne  l'avait  poussée  au  pa- 
roxysme. Mais  de  tels  génies  ne  fournissent 
pas   une   longue   carrière.    Il   faudrait    pour 
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durer  que,  pareils  à  la  salamandre,  ils  pus- 
sent vivre  au  milieu  du  feu.  Comme  la  Mali- 
bran  de  l'ode  d'Alfred  de  Musset,  ils  concen- 
trent avec  une  énergie  suprême  toutes  leurs 
forces  dans  un  corps  qui  se  brise,  et  ils  se  re- 
gardent mourir. 

M"*"  Rachel  commençait  à  sentir  les  pre- 
mières atteintes  d'une  cruelle  lassitude.  Peu 
de  jours  après  les  premières  représentations 
de  Clcofâtre^  elle  écrivait  à  M"^  de  Girardin 
le  1  3  décembre  1 847  : 

«  Non,  je  ne  suis  pas  malade;  mais,  mal- 
heureusement, je  ne  me  sens  pas  toutes  les 
forces  que  je  voudrais  avoir  dans  ce  moment. 
On  ne  vous  a  pas  dit  vrai  en  disant  que  je 
ne  voulais  plus  jouer;  mais,  ce  qui  n'est  que 
trop  vrai,  c'est  que  je  ne  peux  plus  jouer  ce 
que  je  voudrais,  et  que  j'aime  mieux  m'éloi- 
gner  complètement  de  la  scène  que  de  paraî- 
tre encore  dans  un  autre  rôle  que  celui  de 
Cléopàtre,  et  je  suis  sûre,  chère  madame  de 
Girardin,  que  vous,  vous  ne  douterez  pas  un 
instant  ile  mes  paroles  quand  je  vous  dirai 
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que  je  ne  me  sens  plus  assez  de  force  pour 
rendre  votre  beau  rôle  comme  il  doit  être 
rendu. 

«  Quant  à  toutes  les  petites  tracasseries  du 
théâtre,  nous  devons,  vous  et  moi  (permettez- 
moi  de  m'associer  à  vous  dans  cette  circons- 
tance), nous  mettre  très  au-dessus  de  leur 
atteinte.  N'écrivez  donc  point  à  M.  Buloz, 
et  j'espère  que  bientôt  nous  pourrons  prouver 
par  des  faits  que  le  beau  est  toujours  beau, 
et  que  le  ATai  mérite  triomphe  toujours  de 
l'envie  et  des  petites  intrigues  dont  elle 
marche  accompagnée.  » 

Que  de  misères  dans  cette  existence  de 
reine  de  théâtre,  en  apparence  si  radieuse  ! 
Que  d'intrigues,  que  de  haines  à  déjouer  ! 
Quel  supplice  que  d'apercevoir  toujours  de- 
rant  soi  ces  rivales  qui  seraient  si  heureuses 
de  vos  défaillances;  ces  femmes  méchantes, 
féroces,  que  vos  triomphes  mettent  à  la  tor- 
ture et  qui  attendent  avec  une  impatience 
fébrile  le  moment  tant  souhaité  de  votre 
déclin  !  F2t  dans  le  public  combien  de  figures 
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antipathiques,  semblables  à  celle  de  cet  An- 
glais barbare  qui  suivait  partout  un  fameux 
dompteur,  dans  l'espérance  de  le  voir  un  jour 
dévoré  par  les  lions  et  les  tigres  !  Et  parmi  ces 
femmes  du  monde,  ces  belles  élégantes  qui, 
sur  le  devant  de  leur  loge,  manient  l'éventail 
avec  grâce,  se  disent  vos  admiratrices  et  vous 
applaudissent  nonchalamment,  combien  y  en 
a-t-il  qui  épient  avec  une  malveillance  cachée 
le  moindre  défaut  de  votre  toilette,  le  moin- 
dre pli  de  votre  front,  la  moindre  faiblesse  de 
votre  voix!  Que  de  regards  jaloux  se  dissimu- 
lent sous  le  double  verre  des  lorgnettes  !  Que 
voulez-vous  ?  ces  femmes-là  sont  obscures, 
et  vous,  vous  êtes  célèbre.  Voilà  ce  qu'elles 
ne  vous  pardonnent  point  ! 

Et  puis,  comme  il  y  a  des  heures  où  ce 
monde  factice  du  théâtre  excède  la  grande 
artiste,  où  elle  prend  en  dégoût  les  portants 
des  coulisses,  la  fausse  clarté  de  la  rampe, 
où,  fatiguée  de  Tart,  elle  voudrait  revenir  à  la 
nature,  où,  ennuyée  des  paysages  de  carton 
peint,  elle  a,  comme  Phèdre,  la  nostalgie  de  la 
campagne  ! 
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Ah  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forets  ! 

Encore,  le  soir,  sous  les  rayons  du  lustre, 
au  bruit  des  salves  d'applaudissements  avec 
l'illusion  des  décors,  v  a-t-il  dans  tout  cela 
du  prestige.  Mais  le  matin,  à  la  répétition, 
quand  le  théâtre  est  dans  les  ténèbres,  quand 
de  longs  morceaux  de  toile  grise  recouvrent 
les  banquettes  vides;  quand  les  acteurs,  en 
costume  de  ville,  balbutient  leur  rôle,  rece- 
vant les  observations,  polies  dans  la  forme, 
malveillantes  dans  le  fond,  d'un  auteur,  d'un 
régisseur,  d'un  chef  d'orchestre,  comme  il 
arrive  souvent  à  l'artiste  de  regarder  avec 
dédain,  que  dis-je,  avec  douleur,  cette  car- 
rière théâtrale,  si  remplie  de  déboires  et 
d'angoisses,  même  pour  les  privilégiés  du 
succès!  A  ce  moment  où  une  faible  lueur  de 
jour  pénètre  à  peine  dans  la  salle  noire, 
comme  on  se  prend  à  désirer  ce  qui  vous 
manque  :  le  soleil  et  la  liberté  ! 

Ne  répétez  pas  avec  Gœthe  :  «  La  vi.e  est 
grave,  l'art  est  serein.  »  Cette  soi-disant  séré- 
nité de  l'art,  par  combien  d'orages  n'est-elle 
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pas  troublée?  Quel  tourment!  toujours  se 
contraindre,  toujours  vivre  pour  autrui,  et 
cela  sans  avoir  le  mérite  du  dévouement  et 
de  l'esprit  de  sacrifice;  feindre  les  passions 
qu'on  n'a  point  et  cacher  celle  qu'on  a,  dé- 
guiser sous  le  fard  la  pâleur  de  ses  joues,  re- 
tenir les  larmes  véritables  et  en  verser  de 
fausses,  être  en  réalité  l'esclave  de  ce  public 
dont  on  se  croit  l'idole,  de  cette  foule  capri- 
cieuse, aussi  ingrate  pour  les  actrices  que 
pour  les  souveraines  ! 

Les  femmes  artistes  sont  deux  fois  femmes. 
Leur  système  nerveux  est  en  proie  à  une  irri- 
tabilité maladive.  Il  en  est  qui  sont  tellement 
surexcités  par  l'ardeur  des  luttes  incessantes, 
par  la  perpétuelle  tension  des  nerfs  qui  pro- 
vient des  âpres  émotions  du  théâtre,  qu'elles 
en  arrivent  à  être  jalouses  non  seulement  de 
leurs  rivales,  mais  d'elles-mêmes.  Vous  les 
louez  dans  un  rôle,  elles  s'imaginent  qu'impli- 
citement vous  les  critiquez  dans  un  autre. 
Pour  conserver  leur  sympathie,  il  vous  faut 
varier  toutes  les  formules  de  louanges,  épui- 
ser tous  les  genres  d'hvperboles.  Cette  soif 

14. 
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inextinguible  d'admiration  devient  une  souf- 
france. Comme  le  joueur  qui  veut  toujours 
jouer,  comme  l'ivrogne  qui  veut  toujours 
boire,  l'artiste  insatiable  veut  être  constam- 
ment applaudi.  Tous  les  éloges  qui  lui  sont 
décernés  lui  semblent  un  hommage  qu'il  re- 
garde comme  un  droit.  C'est  à  ses  yeux  une 
chose  toute  naturelle.  A  peine  s'il  daigne  y 
faire  attention.  Mais,  en  revanche,  la  moindre 
critique,'quelquefois  même  un  simple  conseil, 
le  met  hors  de  lui.  Le  succès  est  son  pain 
quotidien.  Les  ovations  sont  nécessaires  à  sa 
santé.  Parfois,  s'il  prend  le  temps  de  réfléchir 
pendant  quelques  minutes,  il  lui  arrive  de  se 
raisonner,  de  se  dire  à  lui-même  :  Quelle  est 
après  tout  l'importance  de  ce  bruit  monotone, 
de  ce  bruit  banal  que  font  en  se  rejoignant  les 
mains  d'indifférents  ou  d'inconnus?  A  quoi 
bon  ces  triomphes  de  la  scène  qui  ne  laissent 
après  eux  aucune  trace.?  Pourquoi  donc  atta- 
cher tant  de  prix  à  de  pareilles  chimères,  à 
un  vain  son,  à  un  peu  de  fumée?  Plaisirs  fac- 
tices, joies  de  convention  et  de  vanité,  au  fond 
vous  êtes  bien  peu  de  chose!  —  L'artiste  se 
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dit  tout  cela.  Mais  les  velléités  philosophi- 
ques ne  durent  point.  Ce  qui  reste,  c'est  la 
passion,  la  passion  violente,  acharnée  pour 
ce  théâtre,  lieu  de  vos  illusions  et  de  vos 
douleurs,  de  vos  souvenirs  et  de  vos  regrets, 
de  vos  espérances  et  de  vos  déceptions,  pour 
ce  théâtre  que  vous  aimez  jusqu'à  la  fureur, 
à  la  frénésie,  bien  qu'il  vous  fatigue,  bien 
qu'il  vous  tourmente,  bien  qu'il  vous  tue! 

La  Révolution  de  1848  vint  encore  accroî- 
tre, pour  JM"''  Rachel,  les  difficultés  et  les 
émotions  de  sa  carrière.  Ce  n'était  plus  une 
chose  aisée  d'intéresser  à  des  fictions  une 
foule  en  proie  à  des  réalités  terribles.  Dans 
de  pareils  moments,  l'émeute  du  matin  nuit 
à  la  représentation  du  soir.  Le  public  est 
tenté  de  se  dire  :  «  A  quoi  bon  des  tragédies 
sur  la  scène,  quand  il  y  a  déjà  tant  de  tragé- 
dies dans  la  rue  ?  »  Cependant  la  grande 
artiste  qui,  loin  de  craindre  les  obstacles,  les 
aimait,  pour  avoir  le  plaisir  de  les  briser, 
ne  sentit  pas  faiblir  son  courage.  Elle  redou- 
bla de  talent  et  d'énergie.  Comme  M.  de 
Girardin,  au   lendemain  du   2  \.  février,   elle 
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disait,  elle  aussi  :  Confiance!  confiance!  Oui, 
confiance  dans  Racine,  dans  Corneille,  qui 
dureront  plus  que  tous  les  tribuns  !  Con- 
fiance dans  la  poésie  qui  plane  au-dessus  de 
la  politique!  Confiance  dans  l'art  qui  est  im- 
mortel ! 

Au  milieu  de  cette  frayeur  contagieuse,  de 
cette  panique  où  les  riches  supprimaient  le 
luxe  qui  fait  vivre  les  pauvres,  M''*^  Rachel, 
loin  de  diminuer  son  train  de  maison,  l'aug- 
menta. Jamais  les  livrées  de  ses  domestiques 
n'avaient  été  plus  brillantes;  jamais  ses  équi- 
pages n'avaient  été  mieux  tenus. 

A  son  répertoire,  elle  ajouta  le  chant  de  la 
Marseillaise.  L'effet  qu'elle  produisit  fut 
indicible.  Dans  sa  bouche  inspirée,  la  Mar- 
seillaise, purifiée,  agrandie,  élevée  à  la  hau- 
teur d'un  cantique  national,  se  dégageait  de 
tout  ce  que  le  crime  lui  a  prêté  de  sinistre. 
Ce  n'était  plus  le  cri  de  fureur  des  saturnales 
révolutionnnaires;  c'était  le  chant  du  patrio- 
tisme, tel  que  l'avait  conçu  l'àme  généreuse 
de  Rouget  de  Lisle.  Quand  la  sublime  Fran- 
çaise, à  genoux,  s'enveloppant  dans  les  plis 
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du  drapeau  tricolore,  disait,  de  sa  voix  in- 
comparable : 

Amour  sacre  de  la  patrie, 
Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs. 
Liberté!  liberté  chérie! 
Combats  avec  tes  défenseurs  ! 

c'était  plus  qu'un  hymne,  c'était  une  prière! 
Les  funestes  journées  de  juin  vinrent  trou- 
bler toutes  les  choses  de  l'art.  La  voix  des 
artistes  fut  couverte  par  le  bruit  du  canon  et 
de  la  fusillade.  Peu  de  jours  après,  quand 
M.  de  Girardin  fut  jeté  en  prison  par  un 
gouvernement  qui  voulait  le  punir  de  son 
courage,  M"c  Rachel,  profondément  émue, 
adressa  la  lettre  suivante  à  la  femme  du  fa- 
meux publiciste  : 

«  Dijon,  12  juillet  1848. 

«  CuiiRi-:  M  AD  A. mi:, 

«  J'espère  que  vous  ne  doutez  pas  de  la 
part  que  j'ai  prise  aux  chagrins  de  toute 
sorte  par  lesquels  vous  venez  de  passer.  Pen- 
dant que  votre  noble  et   pauvre    mari    était 
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prisonnier,  je  n'osais  vous  écrire,  dans  la 
crainte  que  ma  lettre  ne  fût  décachetée  à 
la  poste  peu  discrète  de  Paris;  mais  j'avais 
de  vos  nouvelles  par  ma  sœur  Sarah  et  par 
quelques-uns  de  nos  amis  dévoués.  Aujour- 
d'hui que  M.  de  Girardin  vous  est  rendu,  je 
veux  vous  assurer  combien  j'en  suis  heureuse, 
et  je  vous  prie,  Madame,  en  voulant  bien  me 
rappeler  à  son  souvenir,  de  lui  dire  que,  s'il 
a  fait  des  ingrats  dans  la  grande  cité,  la 
France  entière  que  je  parcours  en  ce  moment 
sait  lui  rendre  justice,  et  qu'il  y  a  encore  de 
bien  nobles  cœurs  qui  battent  comme  le  sien 
pour  la  digne,  grande  et  sainte  cause.  Que 
Dieu  le  garde  :  le  chaos  a  besoin  de  plus  d'une 
étoile  !  » 

En  1849,  1^  grande  tragédienne  eut,  avec 
la  Comédie-Française,  et  surtout  avec  le  mi- 
nistère de  l'intérieur  dont  relevait  ce  théâtre, 
des  démêlés  qui  la  rendirent  très  malheu- 
reuse et  agitèrent  beaucoup  son  esprit  si  im- 
pressionnable. Elle  crut  devoir,  pour  des  rai- 
sons de  dignité,  donner  sa  démission,  qu'elle 
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retira  au  bout  de  quelques  jours,  et  c'est 
ainsi  qu'elle  rendait  compte  à  M'"''  de  Gi- 
rardin  d'une  résolution  si  grave,  si  doulou- 
reuse pour  un  cœur  d'artiste  : 

«  Paris,  le  14  octobre  1849. 

«  Mada.-\ie, 

a  Avant  de  quitter  la  Comédie-Française, 
j'aurais  voulu  passer  en  revue  tous  les  rôles 
démon  répertoire.  J'aurais  été  heureuse  d'ac- 
quitter ainsi  ma  dette  de  reconnaissance 
envers  les  auteurs  à  qui  j'ai  dû  mes  succès. 
Le  temps  m'a  manqué  pour  exécuter  mon 
projet.  Forcée  de  faire  un  choix,  j'avais  de- 
mandé, entre  autres  reprises,  celle  de  Clc'o- 
fàlre.  L'indisposition  de  AL  Beauvallet  ne 
m'a  pas  permis  de  jouer  la  pièce.  Vous  le 
voyez,  Madame,  dans  cette  circonstance  en- 
core j'ai  été  malheureuse  et  non  pas  ingrate. 
Je  tiens  à  ce  que  vous  le  sachiez,  afin  que 
nulle  interprétation  fâcheuse  ne  vienne  tenter 
de  m'enle\er  une  part  de  cette  bienveillance 
que  \ous  m'avez  toujours  témoignée  et  dont 
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je  suis  fière.  Que  ne  puis-je  aussi  facilement 
prévenir  toutes  les  suppositions  malveillantes 
auxquelles  le  bruit  de  ma  démission  donne 
lieu  !  Que  ne  m'est-il  permis  surtout  de  parler 
au  public  comme  je  vous  parle  et  de  le  faire 
juge  de  ma  conduite.  Je  me  sentirais  forte 
alors,  car  ce  public  qui  m"a  prise  par  la 
main  à  mon  début,  qui  m'a  faite  ce  que  je 
suis,  ce  public  à  qui  je  suis  tout  se  convain- 
crait que  je  n'ai  pas  cessé  de  mériter  ses 
encouragements,  son  estime,  et  il  me  cou- 
vrirait encore  de  sa  toute-puissante  protec- 
tion dès  que  devant  lui  j'aurais  fait  justice 
des  calomnies  dont  je  suis  l'objet. 

c  On  a  dit  d'abord  que  l'envoi  de  ma  dé- 
mission était  le  résultat  d'un  caprice,  puisque 
cette  démission  n'avait  pour  objet  que  d'ar- 
racher à  la  Comédie-Française  des  conces- 
sions d'argent.  En  d'autres  termes,  on  m'a 
accusée  de  demander  à  mes  camarades  la 
bourse  ou  la  vie.  Un  mot  tout  de  suite  sur 
cette  honteuse  supposition,  afin  qu'il  n'en 
reste  rien.  J'ai  répondu  à  des  propositions  ex- 
trêmement brillantes  qui  m'ont  été  faites  par 
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certains  aspirants  à  la  direction  du  Théâtre - 
Français  que,  loin  de  demander  une  augmen- 
tation de  traitement,  j'irais  jusqu'à  faire  des 
sacrifices,  si,  dans  cette  nouvelle  organisa- 
tion, les  rênes  de  Tadministration  étaient  con- 
fiées à  des  mains  intelligentes  et  habiles.  Est- 
ce  là  exploiter  ma  position?  je  le  demande. 
Et  qui  pourrait  révoquer  en  doute  la  sincé- 
rité de  mes  paroles  en  cette  occasion,  lors- 
qu'après  la  révolution  de  février,  le  lende- 
main même  de  l'installation  d'un  directeur 
que  l'unanimité  de  nos  suffrages  avait  dési- 
gné au  choix  du  m.inistre,  j'ai  offert  de  donner 
l'exemple  du  désintéressement  et  d'abandon- 
ner, s'il  en  était  besoin,  pour  assurer  le  ser- 
vice des  pensions,  dix  mille  francs  sur  mes 
appointements  et  mon  congé  tout  entier  de 
1849  ?  C'est  que  mes  intérêts  sont  intimement 
liés  à  ceux  de  la  Comédie  et  que  sa  prospérité 
m'importe  autant  que  mes  propres  succès. 

«  V^oilà  pourquoi,  dès  que  le  choix  du  mi- 
nistre se  fut  arrêté  sur  l'homme  qui  avait  à 
juste  titre  toutes  nos  s\'mpathifs,  je  me  fis 
un  detoir,    un  bonheur  de  contribuer  autant 
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qu'il  était  en  moi  au  succès  de  la  nouvelle 
administration.  Les  circonstances  étaient  dif- 
ficiles, les  salles  de  spectacle  désertes:  il  fal- 
lait des  efforts  surhumains  pour  arracher  le 
public  aux  préoccupations  politiques:  je  jouai 
trois  fois,  quatre  fois  par  semaine...  Je  chan- 
tai pour    la  Comédie.    Oui,    Madame,  vous 
vous  en  souvenez?  Après  Camille,  après  Her- 
mione,  après  Phèdre,  je  chantai,  et  le  public, 
témoin  de  mes  efl'orts,  ne  se  méprit  pas  sur 
mes  intentions.  Il  m'en  tint  compte.  Les  ap- 
plaudissements   me  donnèrent  la    force   qui 
m'eût  manqué  sans  eux.  Je  partis  pour  mon 
congé,  heureuse  des  résultats  obtenus,  puis- 
que la  Comédie  avait  pu  faire  face  à  toutes 
ses  dépenses,  fière  des  témoignages  de  recon- 
naissance que  me  donnèrent  mes  camarades. 
«  J'étais   loin  de  prévoir  alors  au  mois  de 
juin  que  le  zèle  dont  je  venais  de  faire  preuve 
serait  trouvé  étrange,  excessif,  trois  mois  plus 
tard,  et  qu"on   s'en   ferait   une   arme  contre 
moi.   C'est  cependant  ce  qui  arriva.  Dès   la 
tin  dj  ce  mois,  le  ministre  de  l'intérieur  crut 
devoir  adresser  au  commissaire  du  gouverne- 
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ment  des  observations  d'une  nature  telle  que 
celui-ci  le  pria  d'accepter  sa  démission.  De 
ces  observations,  il  ressortait  que  les  intérêts 
de  la  Comédie  étaient  sacrifiés  aux  miens,  et 
que  j'exerçais  au  Théâtre-Français  une  in- 
fluence funeste. 

«  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  citer  une 
preuve,  un  fait,  quelque  minime  qu'il  soit,  à 
Tappui  de  la  première  allégation.  Quant  à  la 
seconde,  je  n'y  réponds  pas,  autant  par  con- 
sidération pour  l'homme  que  nous  avions 
l'honneur  d'avoir  à  notre  tète  que  par  respect 
pour  moi-même. 

a  Ainsi  nion  dévouement  aux  intérêts  de 
la  Comédie  était  dex'enu  une  cause  de  dis- 
grâce pour  celui  qui  la  dirigeait.  J'aurais  pu 
me  contenter  de  le  déplorer  en  silence,  si  sa 
révocation  subite  n'était  venue  me  révéler 
toute  l'étendue  du  mal  que  lui  avait  fait  mon 
zèle.  En  présence  d'un  fait  aussi  grave  et  dont 
j'étais  involontairement  cause,  je  ne  crus  pas 
pouvoir  rester  plus  longtemps  au  J'héàtre- 
Français. 

«  Voilà  le  motif  de  ma  démission. 
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«  Est-ce  le  résultat  d'un  caprice?  Pronon- 
cez. Cependant  un  nouveau  ministre  arrivait 
au  pouvoir.  Je  m'empressai  de  lui  soumettre 
la  cause  de  ma  détermination,  m'en  reposant 
avec  confiance  sur  ses  lumières  et  son  inté- 
grité bien  connue  du  soin  de  rendre  justice  à 
qui  de  droit  et  de  donner  à  la  Comédie-Fran- 
çaise une  constitution  définitive. 

«  Les  circonstances  n'ont  pas  permis  en- 
core sans  doute  de  faire  cesser  le  provisoire 
qui  nous  régit.  La  Comédie  reste  placée  sous 
le  régime  social,  et  aucune  solution  n"a  eu 
lieu. 

«  On  a  souvent  calomnié  les  sociétaires  du 
Théâtre-Français  en  leur  supposant  le  dé- 
sir de  se  gouverner  eux-mêmes.  Non,  de- 
puis longtemps,  les  inconvénients  et  les  vices 
d'un  pareil  moJe  d'administration  leur  sont 
connus.  Chacun  sait  qu'il  n'est  plus  possible. 
Comme  mes  camarades,  je  n'ai  pas  cessé  de 
souhaiter  ardemment  une  organisation  qui, 
en  concentrant  le  pouvoir  dans  les  mains 
d'un  directeur,  donnât  à  l'administration 
l'unité  de  vue  qui  lui  manque  et    garantît  à 
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chaque  comédien  la  liberté  d'esprit,  le  repos 
dont  il  a  un  si  grand  besoin  dans  l'exercice 
de  son  art. 

«  Cette  nouvelle  organisation,  si  impatiem- 
ment désirée,  m'eiit  peut-être  affranchie  de 
toute  crainte  pour  le  présent,  et  donné  con- 
fiance dans  l'avenir  :  je  l'ai  attendue  un  an. 
Me  voici  arrivée  au  terme  fixé  par  ma  dé- 
mission même.  Je  me  retire.  Ce  n'est  pas 
sans  une  profonde  douleur,  Madame,  que  je 
quitte  cette  scène  qui  me  rappelle  tant  d'heu- 
reux souvenirs.  On  a  dit  que  je  m'empres- 
serais d'aller  chercher  des  succès  loin  de  la 
France.  On  s'est  trompé.  Madame.  Où  donc 
trouverais-je  un  public  comme  celui  que  je 
quitte?  Non.  je  ne  suis  pas  ingrate  envers  lui, 
croyez-le  bien.  Non,  le  souvenir  de  son  in- 
dulgence pour  moi,  de  sa  bienveillance,  de 
sa  bonté  ne  s'effacera  pas  si  facilement  et  si 
vite  de  ma  mémoire.  Non.  Je  lui  prouverai, 
en  restant  à  Paris,  en  attendant  encore,  tout 
le  prix  que  j'attache  à  son  suffrage,  toute  la 
peine  que  j'aurais  à  me  séparer  de  lui. 

«  Pei-mette/-moi,  Madame,  de  résumer  en 
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deux  mots  cette  lettre  beaucoup  trop  longue. 
Ma  démission  a  été  le  résultat  d'un  sentiment 
honorable.  Je  n'ai  voulu  ni  ne  veux  d'aug- 
mentation de  traitement.  Je  n'ai  souhaité  et 
ne  souhaite  encore  qu'une  seule  chose,  la 
prospérité  de  la  Comédie-Française.  Je  ne  la 
crois  possible  que  sous  le  régime  d'une  di- 
rection omnipotente. 

«  Maintenant,  je  n'ajouterai  plus  qu'un 
mot  :  j'ai  besoin  d'applaudissements  pour  vi- 
vre, j'ai  donné  hier  ma  représentation  de  la 
rue  de  Richelieu.  Je  compte  certainement  faire 
quelques  bonnes  créations  sur  le  charmant 
petit  théâtre  que  vous  vous  proposez  de  faire 
bâtir  dans  votre  jardin.  Vous  m'avez  fait  en- 
trevoir ce  dédommagement  à  ma  retraite  de 
la  Comédie-Française,  Je  saisirai  chaque  oc- 
casion pour  vous  rappeler  le  désir  bien  vif 
que  j'aurais  de  jouer  chez  vous.  Mille  par- 
dons, Madame,  et  mille  reconnaissances  de 
m'avoir  lue  jusqu'au  bout.  » 

Cette  longue  lettre  est  vraiment  remar- 
quable. C'est  le  langage  d'un  homme  d'Etat. 
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On  dirait  un  mémorandum  rédigé  par  un 
grand  diplomate.  Le  stN'le  est  ferme,  la  dis- 
cussion serrée.  L'élévation  de  la  pensée  s'ac- 
corde avec  la  précision  de  la  forme.  La  tra- 
gédienne défend  sa  dignité  d'artiste  avec  une 
autorité  et  un  accent  de  conviction  qui  pei- 
gnent très  bien  son  caractère,  fait  pour  lutter 
et  dominer.  C'est  bien  là  M"''  Rachel  avec 
toute  son  intelligence  et  toute  sa  fierté,  avec 
toute  la  conscience  de  son  talent  et  de  sa 
gloire. 

La  tragédienne  avait  trop  présumé  de  sa 
résignation  en  s'imaginant  qu'elle  pourrait 
renoncer  à  cette  scène  de  la  rue  de  Richelieu, 
où  elle  avait  eu  tant  de  soirées  triomphantes, 
où  elle  avait  brillé  d'un  si  radieux  éclat. 

Si  l'on  veut  savoir  ce  qui  se  passe  dans 
l'àme  d'une  grande  artiste  lorsqu'elle  s'éloigne 
pour  un  instant  du  théâtre,  qu'on  lise  cette 
lettre  de  M""  Rachel  à  M"'°  de  Girardin  : 

«  29  octobre  1849. 
«   xMada.mh, 
«   Vous  qui  m'avez  vue  verser  un  torrent 
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de  larmes  au  récit  des  petites  misères  de  nos 
coulisses,  vous  comprendrez  ma  fuite  de  la 
capitale,  si  vous  n'en  approuvez  pas  la  réso- 
lution. Depuis  quatre  jours  la  fièvre  me  ga- 
gnait, et  Paris  allait  me  rendre  folle,  lorsque 
je  me  déterminai  à  aller  abriter  mon  imagi- 
nation déjà  quelque  peu  en  délire  à  la  cam- 
pagne verte  encore  et  dorée  parfois  d'un  so- 
leil tiède.  Me  voilà  donc  partie  et  installée 
dans  une  modeste  petite  chambre  d'auberge. 
Mais,  loin  d'éloigner  de  mon  cœur  et  de  ma 
tète  ces  colonnes  plus  ou  moins  antiques,  ces 
portiques  plus  chinois  que  romains  si  sale- 
ment reproduits  sur  la  triste  toile  de  nos  cou- 
lisses, j'y  pense  sans  cesse  et  je  demande  en 
vain  à  mes  chanteurs  d'Ionie  de  calmer  l'im- 
patience que  j'ai  de  rentrer  brillante  et  riche 
des  amours  d'Antoine  et  de  Xipharès. 

«  Mais,  ô  bonheur!  une  étoile  me  parle. 
Elle  m'annonce  un  directeur  dirigeant  seul  et 
sans  partage  la  vieille,  trop  vieille  Comédie- 
Française.  Ce  directeur  serait  M.  Merle, 
connu  pour  ses  vertus  et  son  esprit.  Dans  un 
temps  de  fraternité,  ne  serait-il  pas  bien  de  le 


LETTRES     DE     RACHEL  2b  I 

nommer? M.  Merle  est  digne  en  tous  points 
de  cet  insigne  honneur.  Avec  lui,  je  rentre- 
rais au  théâtre  d'autant  plus  volontiers  que 
je  me  débats  en  vain  comme  un  pauvre  exilé, 
et  que,  tout  bien  vu,  tout  parfaitement  con- 
sidéré, je  ne  puis  vivre  plus  longtemps  sans 
ce  public  qui  m'enivrait  et  pour  lequel  je 
donnerais  volontiers  ma  vie  si,  en  l'aban- 
donnant, il  m'applaudissait  une  fois  de  plus. 

a  Madame,  vous  avez  été  si  bonne,  si  bien- 
veillante pour  moi,  plus  encore  dans  ces  der- 
niers jours,  que  j'ose  vous  demander  votre 
bonne  grâce,  votre  crédit  d'une  heure.  Parlez 
pour  M.  Merle,  faites  qu'il  soit  notre  direc- 
teur. Je  travaille  en  ce  moment  pour  lui 
fournir  un  hiver  brillant  et  fructueux.  Je  re- 
passe mon  répertoire  et  j'apprends  Marion 
Delorme,  Desdemona  (de  de  Vigny)  et  M'""  de 
Belle-Isle.  Ma  sœur,  qui  a  l'honneur  de 
vous  porter  cette  lettre,  attendra  un  petit  mot 
de  réponse,  si  vous  en  aviez  une  h  faire  à  ma 
demande. 

«Agrée/,  Madame,  l'assurance  de  ma  gra- 
titude et  de  mon  entier  dévouement.  » 

15' 
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Peu  de  temps  après,  M""  Rachel  faisait  sa 
rentrée  aux  Français.  Mais  elle  ne  devait  y 
jouer  que  six  mois  par  an.  Les  six  mois  de 
congé,  elle  les  passait  en  province  avec  une 
troupe  à  elle.  En  1 849,  elle  donna,  dans  toute 
une  moitié  de  la  France,  soixante-quatorze 
représentations  en  quatre-vingt-dix  jours. 

La  tragédienne  jouait  désormais  les  pièces 
en  prose  plus  volontiers  que  les  tragédies, 
parce  que  la  prose  est  moins  fatigante  à  dire 
que  les  vers.  Les  tirades  de  Racine  et  de  Cor- 
neille exigent  une  dépense  d'énergie  fatale  à 
une  constitution  déjà  atteinte.  On  commen- 
çait à  remarquer  que,  lorsqu'elle  jouait  le  ré- 
pertoire classique,  l'actrice  était  obligée  de 
précipiter  son  débit,  de  ménager  sa  voix  et 
ses  forces.  Les  drames,  les  comédies,  qui  ne 
réclament  pas  une  telle  somme  d'efforts  con- 
tinus, valaient  certainement  mieux  pour  sa 
santé,  sinon  pour  sa  gloire.  Aussi  décida-t-elle 
M™*  de  Girardin  à  écrire  pour  elle  une  comé- 
die en  cinq  actes  et  en  prose  :  Lady  Tartuffe. 
Les  répétitions  furent  intéressantes.  L'auteur 
y  présidait  avec  cet  esprit,  cette  grâce,  cette 
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amabilité  qui  lui  étaient  ordinaires.  La  meil- 
leure leçon  pour  les  acteurs,  c'était  de  l'en- 
tendre. Elle  disait  à  merveille,  et  aucun  pro- 
fesseur de  déclamation  n'aurait  donné  de 
meilleurs  conseils.  Il  y  avait  en  elle  tant  de 
sève,  tant  de  richesse  d'imagination  ,  tant 
d'abondance  d'idées,  qu'on  disait  que  chacune 
de  ses  pièces  en  contenait  toujours  deux  au 
moins.  A  chaque  répétition  de  Lady  Tar- 
tuffe, on  coupait  tantôt  une  scène,  tantôt  une 
tirade,  c  Ah!  s'écriait  un  homme  d'esprit^ 
combien  d'auteurs  seraient  heureux  d'avoir 
ces  rognures-là  !  » 

Représentée  pour  la  première  fois  aux 
Français  le  lo  février  i853,  Ladj-  Tartuffe 
eut  un  grand  succès.  M"°  Rachel  jouait  le  rôle 
de  Virginie  de  Blossac,  M""'  AUan  celui  de  la 
comtesse  de  ('lairmont,  M"°  Kmilie  Dubois 
celui  de  Jeanne:  M.  Samson  faisait  le  maré- 
chal d'Estigny,  M.  Régnier  le  baron  des 
Tourbières,  M.  Maubant  le  jardinier  Léo- 
nard. C'était  une  exécution  excellente.  L'œu 
vre  était  complexe,  étrange,  mais  remarqua- 
ble. Quelques  personnes  critiquaient  le  rôle 
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de  lady  Tartuffe.  Elles  prétendaient  qu'il  était 
invraisemblable  qu'une  femme  si  fausse,  si 
prude,  si  perfide,  si  dangereuse,  fût  capable 
d'avoir  un  amour.  Erreur!  les  véritables  ca- 
ractères de  femmes  ne  sont  jamais  des  carac- 
tères tout  d'une  pièce.  La  femme  est  avant 
tout  un  être  inconséquent.  Du  reste,  à  quel- 
qu'un qui  trouvait  le  type  exagéré,  M'""  de 
Girardin  avait  répondu  :  «  C'est  un  bouquet 
que  j'ai  fait  des  noirceurs  de  cinq  ou  six 
femmes  de  ma  connaissance.  » 

Lady  Tartuffe  était  une  Cléopàtremoderne, 
une  Cléopàtre  qui,  au  lieu  de  régner,  obéit, 
qui,  au  lieu  de  planer,  rampe-,  une  Cléopàtre 
moins  la  richesse  et  le  diadème,  moins  la 
poésie  et  le  prestige  5  mais  une  Cléopàtre  par 
l'ambition,  par  l'astuce,  par  l'arsenal  de  co- 
quetteries savantes,  par  la  nature  féline,  par 
le  mélange  de  douceur  feinte  et  d'irrésistibles 
entraînements.  A  côté  de  ce  rôle  ténébreux,  il 
V  avait,  pour  faire  contraste,  celui  de  Jeanne 
de  Clairmont,  un  petit  chef-d'œuvre  de  gen- 
tillesse, de  pureté,  de  suave  lumière  :  auprès 
d'un  serpent  un  agneau. 
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L'auteur  et  Tinterprète  furent  également 
heureuses  de  leur  incontestable  succès.  Les 
dernières  lettres  de  M""  Rachel  à  M""  de  Gi- 
rardin  ne  portent  point  de  date,  mais  elles 
sont  de  cette  époque.  Les  voici  : 

«   Bien  ciiiire  Mada.ue, 

«  Comme  vous  seriez  bonne,  si  vous  con- 
sentiez à  venir  diner  chez  moi  aujourd'hui 
a.vec  le  gentil  Alexandre.  J'ai  déjà  le  consen- 
tement de  votre  noble  époux.  Vous  ne  trou- 
verez chez  moi  que  des  gens  qui  vous  ado- 
rent. Si  je  n'étais  un  peu  patraque,  je  serais 
allée  moi-même  vous  arracher  à  la  rue  de 
Chaillot.  Ma  voiture  sera  à  votre  porte  à  six 
heures  précises. 

«  Votre  fidèle  Lady  Rachel.  » 

a  CnivRE  Madame, 

«  Depuis  trois  jours,  je  me  propose  de  vous 
aller  demander  si  vous  voulez  bien  me  faire 
l'honneur  et  le  bien  grand  plaisir  de  ^■enir 
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dîner  chez  moi  mardi.  Ne  voulant  pas  faire 
perdre  une  représentation  de  Lady  Tartuffe, 
j'ai  joué  mardi  dernier,  malgré  les  défenses 
de  mon  médecin.  Bien  m'en  a  pris  de  n'écou- 
ter que  mon  double  désir,  celui  de  vous  être 
agréable  et  aussi  de  ne  pas  faire  perdre  une 
splendide  recette  au  théâtre.  Je  ne  suis  pas 
malade,  mais  je  n'ose  pas  encore  sortir  en 
voiture.  Voilà  pourquoi,  bien  chère  Madame, 
je  vous  écris  ce  que  j'aurais  préféré  vous  de- 
mander verbalement.  Je  vous  prie  d'être  mon 
interprète  auprès  de  M.  de  Girardin  pour 
qu'il  me  fasse  le  même  honneur.  J"ai  le  plus 
grand  désir  d'avoir  M.  Cabarrus;  mais  je  ne 
sais  pas  son  adresse.  Voulez-vous  la  met- 
tre au  bas  de  l'aimable  réponse  que  j'ose 
attendre  de  vous?  J'espère  que  mes  convives 
v,)us  seront  agréables.  Nous  ne  serons  que 
neuf.  » 

M"''  Rachel  se  souvenait  sans  doute  de  ce 
précepte  :  A  table,  il  ne  faut  pas  être  moins 
que  les  Grâces,  et  il  ne  faut  pas  être  plus  que 
les  Muses. 
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Hélas!  ces  spirituels  repas,  ces  causeries 
ëtincelantes,  ces  charmants  entretiens  ne  de- 
vaient plus  guère  se  renouveler.  M"""  de  Gi- 
rardin  et  M"''  Rachel  allaient  connaître  toutes 
deux  le  même  mal  :  la  lutte  de  la  volonté 
contre  la  souffrance.  Douloureuse  destinée! 
C'est  presque  toujours  au  moment  même  où 
ils  viennent  d'arriver  à  l'apogée  de  leurs  forces 
intellectuelles  que  les  grands  talents  se  sen- 
tent, pour  la  première  fois,  trahis  par  leurs 
forces  physiques.  Quelle  cause  d'indicibles 
angoisses  :  une  àme  de  feu  en  prison  dans  un 
corps  usé!  Une  foule  d'œuvres  admirables 
germaient  dans  le  cerveau  fécond  de  l'auteur 
de  Clcopàtrc.  Comme  André  Chénier,  sur  les 
marches  de  l'échafaud,  elle  pouvait  se  dire 
en  se  frappant  le  front  :  «  Il  y  avait  quelque 
chose  là  !  »  Et  voici  que  la  mort  s'avançait  à 
pas  lents  pf)ur  interrompre  une  course  si  glo- 
rieusement commencée! 

Au  moins.  M"'"  de  Girardin  avait  cette  con- 
solation qu'elle  laisserait  après  elle  des  poé- 
sies, des  chroniques,  des  romans,  des  pièces 
de  théâtre  où  elle  avait  mis  la  meilleure  par- 
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tie  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Un  homme 
d'Etat  qui  a  accompli  de  grandes  choses,  un 
écrivain  qui  a  composé  des  chefs-d'œuvre, 
un  prêtre  qui  a  fourni  la  sainte  carrière  d'un 
long  apostolat,  peut,  comme  Bossuet,  parler 
sans  amertume  des  «  restes  d'une  voix  qui 
tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint  ».  Mais 
l'acteur,  dont  le  souvenir  passe  si  rapide- 
ment, quelles  réflexions  poignantes  ne  se  fait- 
il  point  quand  il  s'est  sacrifié  à  des  gens  qui 
lui  en  savent  si  peu  de  gré!  Quelle  tristesse  : 
la  première  déception,  la  comparaison  invo- 
lontaire entre  le  passé  et  le  présent,  la  frayeur 
de  l'avenir,  la  vue  de  quelque  rivale,  bien  infé- 
rieure sans  doute,  mais  fière  de  ses  vingt  ans, 
l'effort  convulsif  de  la  main  qui  veut  retenir 
atout  prix  le  sceptre  qui  lui  échappe,  et,  dans 
un  lointain  qui  se  rapproche,  hélas!  cette 
perspective  si  odieuse  aux  artistes  et  aux  sou- 
verains :  l'abdication!  Non,  Charles-Quint 
s'ensevelissant  vivant  dans  le  monastère  de 
Saint-Just,  Napoléon,  moderne  Prométhée, 
que  dévore,  sur  un  roc  brûlant,  le  vautour 
de  la  douleur,  Charles-Albert  qui,  dans  l'exil 
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d'Oporto,  pleure  son  épée  brisée  et  l'Italie  en 
deuil,  ne  souffrent  pas  plus  cruellement  qu'un 
roi  ou  qu'une  reine  de  théâtre  qui  sont  obligés 
d'abdiquer.  Les  choses  ont  comme  valeur 
l'importance  qu'on  y  attache.  A'rais  joyaux 
ou  pierres  fausses,  on  vous  regrette  égale- 
ment. M""'  Rachel  tenait  autant  à  sa  chlamyde 
de  tragédienne  qu'un  souverain  à  son  man- 
teau couvert  de  lis  ou  d'abeilles  d'or. 

Sentant  que  son  empire  était  menacé,  non 
point  par  une  de  ces  rivales  qu'une  femme 
comme  elle  était  toujours  bien  sûre  de  vain- 
cre, mais  par  la  rivale  incapable,  la  rivale 
toute-puissante  qui  triomphe  un  peu  plus  tôt 
ou  un  peu  plus  tard,  par  la  mort,  elle  voulut, 
comme  brûlée  par  la  fièvre,  multiplier  ses 
émotions  de  théâtre,  recueillir  en  courant  des 
monceaux  d'or  et  de  couronnes,  s'imposer 
des  fatigues  excessives,  faire  d'immenses 
voyages  en  Europe  et  en  Amérique,  connaî- 
tre tous  les  climats,  toutes  les  victoires.  Son 
congé  de  1X33  fut  pour  la  Russie,  où  on  lui 
alloua  quatre  cent  mille  francs  à  elle,  cent 
mille  francs  à  sa  troupe.  Mais  en  ^■ain  la  for- 
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tune  lui  versait  des  trésors.  Saluée  comme  la 
souveraine  de  Fart  par  les  chevaliers-gardes  à 
Saint-Pétersbourg,  couverte  d'une  pluie  de 
roubles  et  de  fleurs,  elle  regrettait  le  temps 
où,  au  début  de  sa  réputation,  elle  touchait  à 
peine  quelques  billets  de  mille  francs  à  la  tin 
de  son  année.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'argent, 
qu'est-ce  que  la  gloire  elle-même  à  côté  de  ces 
véritables  biens  :  la  santé,  la  jeunesse,  l'es- 
pérance? 

La  mort  de  M""  de  Girardin  fut  pour 
M"^  Rachel  un  chagrin  profond.  Elle  perdait 
en  l'auteur  des  Lettres  parisiennes  et  de  Cléo- 
pâtre  la  femme  qui  l'avait  peut-être  le  plus 
appréciée  et  le  mieux  comprise.  N'était-ce 
pas  d'ailleurs  pour  elle-même  un  signal, 
un  présage  que  cette  mort  qui  avait  passé 
devant  la  poétique  demeure  de  la  rue  de 
Chaillot,  devant  «  le  salon  qui  était  un  tem- 
ple, devant  le  jardin  des  fleurs  de  juin,  de- 
vant la  rotonde  de  la  prêtresse  de  Tibur  », 
cette  mort  «  qui  avait  soufflé  sur  les  lampes 
de  la  veille,  sur  la  pelouse  de  la  promenade, 
sur  les  arbres  du  petit   parc,    et  tout  s'était 
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éteint,  tout  avait  disparu  (i).  »  Avec  M""'  de 
Girardin,  Paris  perdait,  aux  yeux  de  M""  Ra- 
chel,  un  de  ses  principaux  attraits.  Où  re- 
trouver un  pareil  esprit,  un  tel  charme,  une 
telle  grandeur  d'âme,  une  telle  élévation 
d'idées  et  de  sentiments  ?  Quelles  conversa- 
tions dignes  d'être  écoutées,  après  celles  de  la 
femme  spirituelle  entre  toutes,  dont  la  bou- 
che inspirée  venait  de  se  fermer  pour  tou- 
jours. 

En  i85().  M""  Rachel  quitta  la  vieille  Eu- 
rope pour  le  Nouveau-Monde.  C'était  une 
faute.  Aller  en  Russie,  dans  cette  France 
du  septentrion,  où  Ton  parle  si  bien  notre 
langue,  passe  encore  !  mais  franchir  l'Atlan- 
tique, faire  une  pénible  traversée,  aller  de 
ville  en  ville,  d'auberge  en  auberge,  dire  Ra- 
cine et  Corneille  à  des  Américains,  intelli- 
gents, sans  doute,  mais  dont  la  plupart  ne 
savent  pas  le  français  ;  être  obligée,  pour 
forcer  les   applaudissements,    d'exagérer  ses 


[i)  Mcry.  Article  du  Pays. 
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intonations  et  ses  gestes,  quelle  imprudence, 
quel  mauvais  calcul! 

M"°  Rachel  revint  en  Europe  frappée  à 
mort.  Sa  longue  agonie  allait  commencer, 
agonie  cruellement  troublée,  agonie  pleine  de 
fièvre  et  d'angoisse,  comme  l'avait  été  toute 
sa  vie,  brillante  à  la  surface,  tourmentée  dans 
les  profondeurs.  Elle  alla  demander  au  ciel 
d'Egypte  un  remède  pour  sa  poitrine  meur- 
trie. Remontant  sur  une  cange  ce  Nil  que 
rident  à  peine  les  brises  du  désert,  elle  se 
rappelait  alors  M"""  de  Girardin  et  Cléopàtre. 
Elle  se  redisait  à  elle-même  les  imprécations 
contre  ce  soleil  d'Afrique  qui,  au  lieu  de  la 
guérir,  la  brûlait,  et,  prenant,  elle  aussi,  en 
horreur  ce  climat  qu'on  lui  avait  dit  salu- 
taire et  qui  n'était  que  dévorant,  elle  murmu- 
rait tout  bas  : 


Ahl  la  vie  en  Egypte  est  un  pesant  fardeau. 

Va,  ce  riche  pays,  à  tant  de  droits  célèbre, 

Est  pour  moi,  jeune  reine,  un  royaume  funèbre... 

On  vante  ses  palais,  ses  monuments  si  beaux. 

Mais  les  plus  merveilleux  ne    sont  que  des  tombeaux. 

Si  l'on  marche,  l'on  sent,  sous  la  terre  endormies. 

Des  générations  d'immobiles  momies. 
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On  dirait  un  pays  de  meurtre  et  de  remords. 
Le  travail  des  vivants  c'est  d'embaumer  les  morts. 
Partout  dans  la  chaudière  un  corps  qui  se  consume, 
Partout  l'acre  parfum  du  naphte  et  du  bitume, 
Partout  l'orgueil  humain,  follement  excité, 
Luttant,  dans  sa  misère,  avec  l'éternité... 

Revenue  à  Paris,  M"*"  Rachel  ne  put  y 
rester  que  quelques  jours.  Le  climat  du  Midi 
lui  était  indispensable.  En  1S57,  avant  la  fin 
delà  belle  saison,  elle  se  rendit,  avec  sa  sœur 
Sarah,  la  fidèle  compagne  de  ses  souffrances, 
la  consolatrice  de  ses  dernières  heures,  au 
Cannet,  petit  village  auquel  on  monte  par  le 
vallon  de  Montfleury,  et  qui  est  situé  à  trois 
kilomètres  au  nord  de  Cannes.  De  Marseille 
au  Cannet,  la  route  est  admirable.  Avant 
d'arriver  à  ce  séjour,  la  grande  tragédienne 
pouvait  se  rappeler  les  vers  de  Lamartine  : 

Mon  cœur  lassé  de  tout,  même   de  l'espérance. 
N'ira  plus  de  ses  vœu.x  importuner  le  sort. 
Prètez-moi  seulement,  vallons  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Elle  parcourut  des  bois  d'orangers,  des 
cnamps  de  myrtes  et  de  violettes,  route  par- 
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fumée,  route  poétique,  qui  la  faisait  renaître  : 
«  Ah!  s'écriait-elle,  que  je  suis  heureuse! 
Ah!  qu'il  fait  bon  ici!  » 

Le  village  du  Cannet  se  divise  en  plusieurs 
petits  groupes  de  maisons  entourées  d'oli- 
viers. Quelques-uns  de  ces  arbres,  âgés  de 
plusieurs  siècles,  ont  des  dimensions  colos- 
sales. L'on  dirait  presque  des  ormeaux.  Les 
orangers,  avec  leurs  fruits  d'or,  y  aboncient. 
On  se  croirait  dans  le  jardin  des  Hespérides. 
Là,  Mignon  voudrait  vivre.  Là,  elle  voudrait 
aimer.  Là,  elle  voudrait  mourir  ! 

M"*  Rachel  se  logea  dans  une  villa  qui  ap- 
partenait à  un  monsieur  Sardou,  parent  de 
l'auteur  dramatique.  En  descendant  de  voi- 
ture, elle  fît  le  tour  du  jardin  qui  la  charma. 
Mais,  lorsqu'elle  entra  dans  la  chambre  qui 
lui  était  réservée,  elle  pâlit.  Cette  chambre, 
humide  et  sombre,  ressemblait  à  un  mau- 
solée. Les  murs  étaient  de  marbre,  les  dalles 
de  marbre,  le  lit  de  marbre,  froid  comme  une 
tombe.  La  mourante  crut  respirer  un  parfum 
de  cimetière.  Cependant,  comme  elle  était 
fatiguée,  elle  se  coucha  tout  de  suite  dans    ce 
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lit  de  mauvais  augure,  qui  semblait  fait  pour 
mourir  plutôt  que  pour  dormir.  Le  lende- 
main, dès  qu'elle  fut  levée,  elle  se  mit  à 
visiter  la  villa.  Elle  trouva  une  toute  petite 
pièce  qui  lui  plut.  C'était  une  antichambre 
étroite,  mal  meublée ,  mais  il  y  avait  une 
fenêtre  qui  venait  rejoindre  et  abriter  de  son 
riche  feuillage,  de  son  feuillage  odorant,  un 
arbre  magnifique,  un  superbe  oranger.  Ra- 
chel  sentit  que  cet  arbre  serait  son  consola- 
teur, son  ami.  «  C'est  là  que  je  veux  loger  », 
dit-elle;  et,  comme  on  lui  faisait  remarquer 
que  cette  antichambre  n'était  pas  digne  de 
la  recevoir:  «  Ah!  s"écria-t-elle,  ne  suis-je 
pas  descendue  de  mon  piédestal.^  Rien  n'est 
assez  modeste,  rien  n'est  assez  humble  pour 
moi.  C'est  dans  la  poussière,  oui,  dans  la 
poussière,  que  je  voudrais  m'agenouiller.  » 
Il  n'}'  avait  pas  de  lit.  «  C'est  un  lit  de  san- 
gle que  je  veux!  »  s'écria-t-elle  avec  tant 
d'énergie  qu'il  fallut  bien  lui  donner  le  pau- 
vre lit  de  sangle  qu'elle  demandait.  Elle  s'y 
coucha  le  soir,  dans  cette  pièce  qu'elle  a\ait 
choisie   et  qu'on  n'aurait  pas  trouvée   assez 
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belle  pour  sa  femme  de  chambre.  Le  matin, 
elle  tit  entr'ouvrir  sa  fenêtre.  Le  soleil,  qui 
semble  compatir  aux  souffrances  des  ma- 
lades, répandait  sa  clarté  bienfaisante.  Les 
branches  de  l'oranger  pénétraient  dans  la 
chambre.  «  Le  bel  arbre!  s'écria  Rachel  en 
souriant.  Le  bel  arbre  !  Je  veux  lui  dire  bon- 
jour. » 

La  noble  artiste  ne  se  faisait  guère  d'illu- 
sion. Elle  avait  le  pressentiment  de  sa  fin 
prochaine  et  acceptait  déjà  la  mort  avec  au- 
tant de  courage  que  de  douceur  et  de  dignité. 
Trois  ans  auparavant,  elle  avait  perdu  une 
sœur  qu'elle  chérissait,  Rebecca.  morte  de 
la  poitrine,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Elle 
l'avait  soignée,  veillée  jusqu'à  la  lin  avec  le 
dévouement  d'une  sœur  de  charité.  Cinq 
fois,  elle  avait  fait  le  vovaiie  de  Paris  aux 
Eaux-Bonnes  pour  calmer  les  souffrances  de 
la  malade  chérie.  Après  avoir  recueilli  son 
dernier  soupir,  elle  était  restée  huit  heures 
de  suite  debout,  immobile,  pétrifiée  comme 
une   statue  de  la  douleur,   et,   le   lendemain 
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seulement,  ses  yeux  secs,  rougis  par  la  fièvre, 
s'étaient  enfin  inondés  d'une  pluie  de  larmes. 
Elle  avait  reconduit  à  Paris  le  corps  de  la 
morte,  et,  depuis,  elle  ne  voulut  jamais  écarter 
de  son  esprit  la  funèbre  image  de  cette  bonne 
et  sympathique  jeune  fille,  de  cette  sœur 
cadette  qu'elle  aimait  avec  une  tendresse 
maternelle.  Sous  les  ombrages  du  Cannet, 
Rebecca  lui  apparaissait.  Il  lui  semblait  en- 
tendre une  voix  mystérieuse,  et  cependant 
connue,  qui  arrivait  à  elle  comme  un  écho 
d'un  autre  monde,  et  qui  lui  disait  :  Viens  ! 
Un  jeune  officier  de  marine,  nature  loyale 
et  distinguée,  homme  d'esprit  et  de  cœur, 
vint  la  voir  plusieurs  fois  au  Cannet.  Jamais 
peut-être  elle  n'avait  inspiré  une  alTection 
plus  désintéressée,  plus  noble.  Les  derniers 
rayons  de  cet  astre  qui  allait  s'éteindre  pour 
toujours,  la  beauté  mélancolique  et  maladive 
de  cette  femme,  dont  les  dernières  paroles  res- 
semblaient au  chant  du  cygne,  de  cette  mou- 
rante qui,  avant  de  rendre  son  âme  à  Dieu, 
résumait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en 
elle,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  profond,  de 

16 
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plus  pénétrant,  de  plus  vrai,  cette  agonie  bien 
autrement  touchante  que  celle  des  héroïnes 
de  Racine  ou  du  grand  Corneille,  tout  cela 
inspirait  au  jeune  homme  une  émotion,  un 
respect  presque  religieux.  Il  fit  alors  un  rêve, 
un  rêve  digne  d'un  poète  :  il  voulut  décider 
M"^  Rachel  à  se  faire  chrétienne  comme  la 
Pauline  de  Polyeucte,  et  puis  à  se  marier 
avec  lui.  Il  songeait  à  un  hymen  funèbre, 
comme  celui  de  Marguerite  dans  le  roman 
de  M"'''  de  Girardin,  un  hymen  où  l'époux, 
en  passant  l'anneau  nuptial  au  doigt  de  la 
fiancée,  déjà  refroidie  par  l'approche  de  la 
mort,  peut  lui  dire,  comme  dans  la  mélodie 
de  Schubert  : 

Adieu  !  Tu  vas  m'attendre, 
Bientôt  je  dois  partir, 
Mon  cœur  fidèle  et  tendre 
Te  garde  un  souvenir. 
Adieu,  jusqu'à  l'aurore 
Du  jour  en  qui  j'ai  foi, 
Du  jour  qui  doit  encore 
Me  réunir  à  toi  ! 

Ce  rêve  ne  se  réalisa  point.  M""  Rachel  ne 
voulut  point  renoncer  à  la  foi  de  ses  pères.  Et 
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cependant,  de  tous  ses  rôles,  c'était  celui  de 
Pauline  dont  elle  se  préoccupait  le  plus. 
C'était  celui  dont  les  vers  lui  revenaient  sans 
cesse  à  l'esprit,  celui  dont  elle  parlait  sans 
cesse  dans  ses  conversations  avec  sa  sœur. 
«  Oh  !  Sarah,  dit-elle  un  matin,  j'ai  pensé 
toute  la  nuit  à  Polyeucte.  Si  tu  savais  quels 
effets  nouveaux,  quels  effets  magnifiques  j'ai 
trouvés!  Vois-tu,  pour  étudier,  il  est  bien 
inutile  de  parler,  de  faire  des  gestes;  il  faut 
penser,  il  faut  pleurer  !  » 

Pauvre  Rachel  !  pauvre  Rachel  ! 

Que  ne  l'ctouffais-tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir  I 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t'appiaudir 
De  ce  public  blasé  la  foule  indifférente 
Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  mourir. 

Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine  > 
Quel  rêve  as-tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux  ? 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène. 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameu.x. 
Couronnés  mille  fois,    n'en  ont  pas  dans  les  yeux  (i). 

(i)  Alfred  de  Musset. 
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Hélas  !  et  pendant  qu'à  la  nuit  tombante, 
tu  cherches  en  vain  sur  ton  lit  de  douleur  un 
peu  de  sommeil,  un  peu  de  repos,  là-bas  à 
Paris,  les  théâtres  se  remplissent  !  Toi,  l'ar- 
tiste indispensable,  ils  disent  que  tu  n'es  pas 
si  nécessaire  qu'on  le  prétendait.  Il  y  a  de 
belles  recettes  au  Théâtre-Français.  A  quoi 
bon  la  tragédie  ?  KP'"'  de  la  Sciglière  fait  de 
l'argent  !  Et  puis  on  se  livre  à  des  parallèles 
entre  toi  et  la  Ristori  !  Ah  !  te  dis-tu  parfois, 
si  j'avais  fait  pour  Dieu  la  moitié,  le  tiers,  le 
quart  de  ce  que  j'ai  fait  pour  cet  ingrat 
public  ! 

Mais,  si  bien  des  gens  oubliaient  la  grande 
tragétiienne,  il  y  avait,  en  revanche,  quelques 
amis  fidèles  qui  pensaient  à  ses  souffrances, 
et  qui,  de  loin,  lui  envoyaient  des  marques 
d'un  attachement  sincère.  La  reconnaissance 
était  une  des  qualités  de  J\V'*  Rachel.  Pour 
les  remercier,  elle  fit  un  effort  suprême.  En 
un  seul  jour,  elle  écrivit  de  sa  propre  main, 
de  cette  main  brûlante  qui  allait  être  sitôt 
glacée,  dix-sept  lettres  à  ses  meilleurs  amis, 
pour   leur   souhaiter  le   nouvel    an.   E!lle-  fit 
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arranger  en  môme  temps  dix-sept  petites 
caisses  qu'elle  remplit  d'oranges  et  de  fleurs, 
et  qu'elle  envoya  aux  destinataires  des  lettres. 
«  Cela  leur  fera  plaisir,  dit-elle.  Ils  verront 
que  je  vis  encore  et  que  j'ai  pensé  à  eux.  » 

Elle  s'occupa  aussi  de  ses  dispositions  tes- 
tamentaires avec  un  esprit  aussi  ferme  que 
lucide.  Parmi  ses  légataires  figurait  l'empe- 
reur Napoléon  III,  pour  qui  elle  avait  une 
grande  admiration.  Elle  lui  légua  le  buste  en 
marbre  de  Napoléon  I",  par  Ganova.  Au 
plus  célèbre  des  journalistes  modernes,  à 
M.  de^  Girardin,  elle  laissa  comme  souvenir 
une  plume  en  or,  avec  des  «  Ne  m'oubliez 
pas  »  en  pierreries.  Il  a  fait  encadrer  la  der- 
nière lettre  de  son  illustre  amie,  t^lle  est  ainsi 
conçue,  et  les  caractères,  tracés  encore  avec 
fermeté,  en  sont  très  lisibles  : 

«   I"  janvier  1858. 

a  Je  \'()us  embrasse  cette  nouvelle  année. 
Je  ne  pensais  pas,  cher  ami,  pouvoir  encore, 
en  i!^5'S,  vous  envoyer  ma  sincère  alfection. 

«  Kachi:!-.  » 
i6. 


MADAME     DE     GIRARDIN 


La  mourante  se  réjouissait  de  l'avoir  vue, 
ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures,  cette 
nouvelle  année  qui,  elle  le  cro3^ait,  ne  devait 
point  luire  pour  elle.  Pourtant,  peu  de  jours 
auparavant,  elle  avait  eu  comme  une  faible 
lueur  d'espoir  et  s'était  alors  commandé  une 
robe  neuve.  Il  lui  semblait  qu'elle  remontait 
sur  la  scène,  qu'une  pluie  de  fleurs  saluait  sa 
rentrée.  «  Ah  !  disait-elle,  comme  ils  vont 
m'applaudir!   » 

Hélas!  elle  se  trompait.  Il  ne  devait  plus  y 
avoir  pour  elle  d'autres  ovations  que  le  bruit 
des  oraisons  funèbres.  Elle  mourut  le  3  jan- 
vier, conservant  jusqu'au  bout  toute  sa  con- 
naissance, se  regardant,  s'écoutant  mourir, 
s'attendrissant  sur  le  chagrin  de  sa  sœur, 
mais  supportant  son  propre  sort  d'une  ma- 
nière intrépide.  La  fièvre  entrecoupait  ses 
paroles.  Elle  se  reposait  un  instant,  puis,  fai- 
sant un  effort,  essayant  un  dernier  sourire, 
elle  se  remettait  à  parler.  Comme  Gœthe 
expirant,  elle  voulait  de  l'air  et  de  la  lumière. 
Il  lui  semblait  déjà  qu'elle  étouft'ait  sous  la 
dalle  du    tombeau.    «   Sarah,    s'écriait-elle. 
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donne-moi  tes  mains.  Comme  elles  sont 
fraîches.  Moi,  les  miennes  brûlent.  — Sais-tu 
ce  qui  fait  que  je  sens  que  tout  est  fini }  c'est 
que  je  n'ai  plus  de  mémoire.  Cette  nuit,  j'ai 
voulu  me  rappeler  mon  rôle  de  Pauline.  Im- 
possible, je  voyais  des  nuages  de  feu,  des  fan- 
tômes que  je  voulais  saisir  et  qui  me  fuyaient.  » 
Elle  demanda  qu'on  ouvrît  la  fenêtre  pour 
voir  encore  une  fois  son  cher  oranger.  Les 
parfums  du  matin  arrivaient  jusqu'à  elle. 
Elle  les  respirait,  et,  jetant  sur  le  jardin  un 
dernier  regard  :  <■':  C'est  beau!  s'écriait-elle. 
Oui,  je  regrette  tout  cela.  Et  pourtant,  je  ne 
dois  pas  me  plaindre.  J'avais  tant  horreur 
de  la  décrépitude!...  N'est-ce  pas,  Sarah,  tu 
leur  diras  que  je  suis  morte  avec  tous  mes 
cheveux,  toutes  mes  dents;  que  je  n'étais 
pas  trop  laide  encore...  Oh!  ne  pleure  pas, 
ne  pleure  pas,  je  t'en  supplie.  Il  ne  faut  pas 
pleurer.  Il  faut  sourire.  Je  suis  délivrée!... 
Quand  je  vais  être  morte,  tu  me  feras  belle. 
Tu  mettras  dans  ma  chambre  des  fleurs,  oui, 
beaucoup  de  fleurs,  toutes  celles  que  tu  pour- 
ras trouver...  » 
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Pour  une  nature  si  énergique,  si  ardente, 
ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  mourir.  L'a- 
gonie fut  vraiment  une  lutte.  Quand  elle  sen- 
tit que  la  mort  était  décidément  la  plus  forte, 
Rachel  eut  une  émotion  suprême,  et  des 
pleurs  lui  montèrent  aux  yeux  au  moment 
même  où  elle  rendit  Tàme.  Lorsqu'on  s'aper- 
çut que  son  pouls  avait  cessé  de  battre,  on  re- 
marqua que  son  visage  était  inondé  de  larmes. 

A  l'instant  où  un  israélite  vient  d'expirer, 
il  est  d'usage  que  des  pauvres  qui,  tout  le 
temps  de  l'agonie,  attendent  dans  une  pièce 
voisine,  pénètrent  dans  la  chambre  mortuaire 
pour  V  prier.  On  avait  fait  venir  les  pauvres 
de  la  confrérie  de  Nice.  Ils  entrèrent  et  se  mi- 
rent à  réciter  des  versets  de  la  Bible,  le  plus 
beau  de  tous  les  livres  si  l'Evangile  n'existait 
pas  ! 

Curieuse  coïncidence!  au  moment  où  Ra- 
chel mourut,  la  nature  fut  tout  à  coup  en 
deuil.  Il  était  dix  heures  du  matin,  et  l'on  se 
serait  cru  en  pleine  nuit.  Le  mistral  soufflait 
avec  fureur  comme  une  voix  d'outre-tombe. 
Le  ciel  était  sillonné  d'éclairs.  Tout  le  temps 
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du  séjour  de  Rachel  au  Cannet,  il  avait  fait 
un  temps  superbe,  à  l'heure  de  sa  mort  un 
orage  éclata. 

Suivant  sa  recommandation,  Ton  embauma 
son  corps.  «  Au  moins,  avait-elle  dit,  je  serai 
sûre  de  n'être  pas  enterrée  vivante,  ce  dont 
j'ai  eu  souvent  si  peur.  »  Puis  sa  sœur  et  ses 
domestiques  ramenèrent  le  cercueil  à  Paris, 
(Ses  serviteurs  l'adoraient.  Elle  était  pour  eux 
d'une  douceur,  d'une  générosité  extrême,  et 
ne  les  changeait  jamais.)  Une  neige  épaisse 
tombait  à  Ilots.  On  ne  se  souvenait  pas,  de- 
puis vingt-cinq  ans,  d'avoir  vu  tant  de  neige 
dans  le  Midi.  «  Ah!  disait  Sarah,  quel  lin- 
ceul! » 

Les  obsèques  de  M""  Rachel  eurent  lieu  à 
Paris  le  ii  février  i858,  devant  une  foule 
innombrable.  La  veille  de  l'enterrement,  l'un 
des  meilleurs  amis  de  la  tragédienne,  ^L  Jules 
dePrémaray,  avait  écrit  :  «  Que  de  repentirs 
tardifs,  que  de  remords  vont  troubler  les 
âmes  de  plusieurs  autour  de  cette  fosse!  Ah! 
croyez-moi,  heureux  aujourd'hui  qui  peut  sa- 
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luer  la  grande  morte  sans  tressaillir  aux  cris 
de  sa  conscience,  sans  se  dire  :  j'ai  écouté 
mes  colères  enfantines  et  mes  rancunes  mau- 
vaises ;   j'ai  écrit  qu'elle  manquait  d'intelli- 
gence; j'ai  dit  qu'elle  était  grande  et  j'ai  dit 
qu'elle  était  petite;  j'ai  tenté  d'abaisser  ce  que 
j'avais  élevé,  et  mon  orgueil   seul  s'est  brisé 
contre  ce  marbre  antique  qui  est  resté  debout 
et  qui  descend  debout  dans  la  tombe  (i).  » 
Plusieurs  discours  furent  prononcés  avant 
la  dernière  pelletée  de  terre  jetée  sur  le  cer- 
cueil. Quelle  chose  saisissante  l'oraison  funè- 
bre d'une  actrice  !  Le  contraste  du  théâtre  et 
du  cimetière,   de  la  clarté  du  lustre  et  de  la 
nuit  du  tombeau,  des  salves  d'applaudisse- 
ments et  de  l'éternel  silence,   les  noms  des 
pièces  tout  étonnés  de  retentir  dans  le  lieu 
sinistre   où  il  n'y  a  de  gravées  que  des  ëpi- 
taphes,  les  figures   de  rivaux  et  de  rivales 
dont  les  jalousies  ne  sont  même  pas  désar- 
mées par  la  mort:  le  public  fiévreux,  pressé, 
haletant,  d'acteurs,  de  directeurs,   d'auteurs, 

(il  M.  Jules  de  Prcmaray.  Article  de  Li  Patrie. 
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de  journalistes,  qui,  même  en  face  d'un  tel 
spectacle,  pensent  l'un  à  son  rôle,  l'autre  à  sa 
direction:  celui-ci  à  sa  pièce  nouvelle,  celui- 
là  à  son  feuilleton  de  la  semaine!  N'est-ce 
pas  surtout  au  monde  du  théâtre  que  s'appli- 
queraient bien  ces  paroles  d'un  grand  ser- 
monnaire,  Massillon  : 

«  Nous  nous  hâtons  de  profiter  des  débris 
les  uns  des  autres.  Nous  ressemblons  à  ces 
soldats  insensés  qui,  au  fort  de  la  mêlée,  et 
dans  le  temps  que  leurs  compagnons  tombent 
de  toutes  parts  à  leurs  côtés  sous  le  fer  et  le 
feu  des  ennemis,  se  chargent  avidement  de 
leurs  habits,  et,  à  peine  en  sont  revêtus,  qu'un 
coup  mortel  leur  ôte,  avec  la  vie,  cette  folle 
décoration  dont  ils  venaient  de  se  parer... 
Loin  de  nous  détromper  par  l'exemple  de 
ceux  que  nous  vovons  disparaître,  il  sort 
de  leurs  cendres  mêmes  des  étincelles  fa- 
tales qui  viennent  rallumer  tous  nos  désirs, 
tous  nos  attachements  pour  le  monde;  et  la 
mort,  cette  image  si  triste  de  notre  misère, 
la   mort  ranime  plus'  de  passions  parmi  les 
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hommes  que  toutes  les  illusions  de  la  vie.  » 

La  tombe  est  fermée.  La  foule  se  disperse. 
Les  conversations  bruyantes  recommencent. 
Chacun  retourne  à  ses  affaires  ou  à  ses 
plaisirs.  Quelques-uns  ont  été  émus.  Mais 
combien  Témotion  passe  vite!  C'est  Bossuet 
qui  Ta  dit  :  «  Les  mortels  n'ont  pas  moins 
de  soin  d'ensevelir  les  pensées  de  la  mort 
que  d'enterrer  les  morts  mêmes.  »  Oh!  l'ou- 
bli, ce  second  linceul;  l'ingratitude,  cette 
plaie  du  siècle!...  De  tant  de  personnes  que 
Rachel  avait  émues,  électrisées,  de  tant  d'au- 
tres à  qui  elle  avait  fait  du  bien  (Dieu  seul 
connaît  ses  dons  si  généreux  et  ses  aumônes 
si  abondantes),  de  tant  d'admirateurs,  de  tant 
d'obligés,  combien  y  en  a-t-il  qui  viennent 
encore  au  Père-Lachaise,  ne  fût-ce  qu'une 
fois  par  an,  jeter  une  couronne  sur  sa  tombe? 

Il  y  avait  pourtant  de  bien  grands  côtés 
dans  cette  nature  exceptionnelle,  digne  d'ins- 
pirer des  attachements  sincères,  des  attache- 
ments profonds.  Comme  toutes  les  grandes 
célébrités,  M''^  Rachel  a  été  l'objet  de  calom- 
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nies  innombrables,  et  l'on  a  trop  souvent 
oublié  ce  qu'il  y  avait  de  noblement  fier  et  de 
vraiment  généreux  dans  son  cœur.  On  lui  a 
reproché  d'avoir  eu  à  un  trop  haut  degré  le 
sentiment  de  sa  force,  la  conscience  de  sa 
gloire.  Il  est  vrai  qu'elle  n'aurait  pas  permis 
à  un  prince,  à  un  roi,  à  un  empereur,  de  lui 
manquer  de  respect.  Traitée  avec  admiration 
dans  toutes  les  cours  où  elle  avait  paru,  elle 
était  habituée  aux  prévenances  et  aux  égards. 
Elle  se  souvenait  de  ce  que  lui  avait  dit  le 
plus  majestueux  des  souverains  de  l'Europe, 
le  czar  Nicolas,  un  jour  où  elle  n'osait  pas  s'as- 
seoir devant  ce  potentat  fameux  :  «  Asseyez- 
vous,  Mademoiselle;  les  royautés  comme  la 
mienne  passent,  la  royauté  de  l'art  ne  passe 
pas.  »  Elle  pensait  que  la  supériorité  du  ta-, 
lent  ne  doit  fléchir  ni  devant  celle  de  la  nais- 
sance, ni  devant  celle  de  la  fortune.  Mais 
si  elle  était  fière,  dédaigneuse  quelquefois, 
avec  les  grands  de  la  terre,  avec  les  riches,  les 
heureux,  comme  elle  était  polie,  comme  elle 
était  douce,  comme  elle  était  bonne  pour  les 
petits,  pour  les  humbles!  Elle  se  préoccupait 

17 
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de  leur  sort,  elle  s'intéressait  à  leurs  peines. 
Ceux  pour  qui  elle  était  surtout  affable  au 
théâtre,  c'étaient  les  plus  modestes,  les  dédai- 
gnés, figurants,  employés,  machinistes.  Elle 
les  aimait  comme  une  czarine  aime  les  mou- 
jicks.  Et  aussi,  comme  ils  la  comprenaient, 
comme  ils  l'admiraient!  comme  ce  petit  peu- 
ple était  iSer  de  sa  souveraine  ! 

Il  y  avait,  à  la  Comédie-Française,  un  vieil 
allumeur  de   quinquets  qui   était  là   depuis 
trente  ou  quarante  ans.  Il  connaissait  à  fond 
les  traditions.  Il  avait  vu  dans  tous  leurs  rôles 
M"^  Duchesnois  et  Talma.  Rachel  le  respec- 
tait. Un  jour,  elle  venait  de  jouer  pour  la  pre- 
mière fois  la  Marie  Stuart  de  M.  Lebrun. 
Après   sa  première  scène,   elle  n'eut   guère 
qu'un  succès  d'estime.  Le  public  n'était  pas 
décidément  enthousiaste.  Quand  elle  rentra 
dans  la  coulisse,  elle  jeta  un  rapide  regard 
sur  le  vieil  employé.  Il  lui  parut  triste.  Vou- 
lant savoir  la  véritable  cause  de  cette   tris- 
tesse, elle  le  fit  demander  dans  sa  loge  :  «  Eh 
bien!  lui  dit-elle,  vous  n'avez  pas  l'air  con- 
tent. Trouvez-vous  que  je  n'aie  pas  bien  joué? 
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—  Mais,  très  bien,  très  bien,  Mademoiselle. 

—  Non,  dit-elle,  non  !  Vous  n'êtes  pas  franc. 
Je  sens  que  je  n'ai  pas  bien  dit  ma  scène.  Vous 
avez  entendu  M"*  Duchesnois;  comment  la 
disait-elle?  »  Alors  l'allumeur  de  quinquets 
essaya  d'indiquer  ce  que  faisait  M"'  Duches- 
nois pour  rendre  l'émotion  de  Marie  Stuart 
sortant  de  son  cachot,  et  saluant  le  grand 
air,  les  nuages.  C'était  comme  une  femme 
qui  étouffait  et  qui  respire,  comme  un  pois- 
son qui,  après  avoir  été  jeté  sur  le  rivage,  est 
relancé  en  pleine  mer,  comme  un  oiseau 
captif  qui  reprend  sa  liberté.  Et  il  se  déme- 
nait, il  faisait  des  gestes...  «  J'ai  compris,  dit 
Rachel,  et  à  la  prochaine  représentation  vous 
verrez!  »  A  la  prochaine  représentation,  elle 
fut  sublime.  Dans  le  public  c'était  du  délire. 
En  sortant  de  scène,  elle  fit  venir  son  obs- 
cur conseiller,  et,  lui  mettant  dans  la  main 
une  belle  montre  d'or  :  «  Merci,  dit-elle, 
merci  !  » 

On  a  accusé  la  grande  tragédienne  de  trop 
tenir  à  l'argent.  Sans  doute,  elle  aimait  à  le 
gagner.  Mais  pourquoi?  Pour  en  faire  profi- 
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ter  sa  famille,  pour  assurer  l'avenir  de  ses 
enfants,  pour  secourir  les  pauvres,  dont  elle 
était  la  providence,  pour  sauver  de  la  mi- 
sère, peut-être  même  de  plus  grands  désas- 
tres, des  personnes  qui,  si  elles  lisent  ces  li- 
gnes, se  souviendront. 

On  lui  a  repj'oché  aussi  un  caractère  trop 
vif,  une  nature  trop  ardente.  Ah!  comme 
M.  de  Prémaray  a  eu  raison  de  le  dire  :  «  Te- 
nez, je  sens  en  moi  un  irrésistible  sentiment 
de  révolte  quand  j'entends  reprocher  aux 
grands  poètes  et  aux  grands  artistes  leur  na- 
ture inquiète,  tourmentée,  désordonnée,  si 
vous  voulez.  Avez-vous  compté  leurs  larmes? 
Avez-vous  compté  leurs  heures  d'insomnie 
et  de  découragement?  Avez-vous  compté  le 
nombre  de  ces  terribles  accès  de  iièvre  que 
vous  preniez  pour  de  simples  accès  de  talent? 
Avez-vous  compté  les  gouttes  de  sang  qu'ils 
ont  versées  dans  la  lutte?  Non.  En  ce  cas, 
taisez-vous.   » 

M"*^  Rachel  n'a  été  si  admirable  comme 
tragédienne  que  parce  qu'elle  sentait  plus  vi- 
vement   qu'aucune  autre  femme,  que  parce 
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qu'elle  avait,  à  un  degré  exceptionnel,  la  fa- 
culté de  s'émouvoir,  la  faculté  de  souffrir. 
Entre  son  caractère  et  son  talent,  il  y  avait 
de  grandes  analogies  :  même  fierté,  même 
énergie,  même  passion.  Ses  joies  et  ses  tris- 
tesses ont  dépassé  la  mesure  commune.  A 
côté  des  émotions  extatiques  que  donnent  les 
triomphes  de  la  scène,  elle  a  eu  d'indicibles 
angoisses.  Comme  beaucoup  de  grandes  na- 
tures, elle  a,  dans  une  destinée  pleine  de  vicis- 
situdes, connu  toutes  les  extrémités  de  la 
bonne  et  de  la  mauvaise  fortune.  Elle  a  com- 
mencé par  la  pauvreté,  elle  a  fini  par  la  dou- 
leur. Célébrée  avec  enthousiasme,  calomniée 
avec  férocité,  elle  a  eu  des  admirateurs  fana- 
tiques et  des  ennemis  implacables.  Ses  cha- 
grins ont  été  comme  son  talent  :  immenses. 
Elle  a  vu,  par  une  dure  expérience,  ce  qu'il 
en  colite  à  une  femme  d'être  célèbre.  Une 
couronne,  réelle  ou  fictive,  est  toujours  bien 
lourde  à  porter  :  M""  Rachel  a  senti  sous  son 
diadème  de  reine  de  théâtre  des  clous  de  fer 
qui  lui  meurtrissaient  le  front.  Sa  vie  a  été 
une  fièvre  perpétuelle.  Dévorée  par  la  double 

17. 
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flamme  de  son  imagination  et  de  son  génie, 
elle  aspirait  au  repos  et,  en  même  temps, 
elle  en  avait  horreur.  Tout  en  elle  a  été  agité, 
tout  a  été  extraordinaire,  son  enfance  et  sa 
vocation,  ses  luttes  et  ses  triomphes,  ses  souf- 
frances et  sa  mort. 

M"*  Sarah  Félix  a  recueilli  religieusement, 
dans  son  hôtel  de  l'avenue  de  l'Impératrice, 
comme  dans  un  petit  musée,  tous  les  souve- 
nirs que  lui  a  laissés  son  illustre  sœur.  Il  y  a 
la  pendule  qui  sonna  à  la  grande  tragédienne 
tant  d'heures  tristes.  Il  y  a  le  service  en  por- 
celaine de  Sèvres  avec  un  R  gravé  en  or,  qui 
figurait  dans  les  dîners  où  elle  charmait  ses 
convives  par  tant  d'esprit  et  tant  de  grâce. 
Dans  le  salon  se  trouve  le  beau  portrait  peint, 
il  y  a  vingt-sept  ans,  par  M.  Charles  Muller; 
M"*  Rachel  est  assise,  pâle,  rêveuse,  mélan- 
colique, les  mains  jointes,  les  cheveux  en  ban- 
deaux lisses.  Elle  porte  une  robe  de  velours 
noir  avec  une  rangée  de  boutons  d'or  et  un  col 
de  dentelle  blanche.  Sur  la  robe,  un  chàle  de 
point  d'Alençon  est  jeté  négligemment.    La 


LETTRES    DE     RACHEL  295 

tragédienne  est  adossée  à  une  bibliothèque  à 
demi  cachée  par  un  rideau  rouge.  A  côté 
d'elle,  il  y  a,  sur  une  petite  table,  dans  une 
coupe  de  bronze,  un  bouquet  de  ses  fleurs 
favorites,  les  violettes,  et  un  livre,  sans  doute 
les  œuvres  de  son  poète  préféré,  de  Cor- 
neille, Le  fond  du  tableau  est  la  brume  d'un 
lointain  assombri,  avec  des  montagnes,  des 
nuages.  Le  portrait  est  d'une  ressemblance 
merveilleuse.  Jamais  ami  de  M'^''  Rachel  n'a 
contemplé  sans  émotion  cette  toile  vivante. 
Elle  l'avait  donnée  à  son  père  et  à  sa  mère 
pour  leurs  étrennes.  Sur  le  cadre,  il  y  a  cette 
dédicace  :  A  mes  bons  parents. 

Auprès  du  portrait  qui  représente  ainsi 
M""  Rachel  sous  l'aspect  intime,  dans  la  vie 
privée,  il  y  a  un  tableau  de  Gérôme  qui  nous 
montre,  non  plus  la  femme,  mais  l'artiste, 
l'artiste  prêtresse  de  l'art,  personnification 
idéale  de  la  tragédie  antique,  avec  une  tuni- 
que rouge,  des  bandelettes  blanches,  une  cou- 
ronne de  lauriers,  le  visage  sombre,  l'air  fatal, 
s'appuyant  contre  une  colonnade  sur  laquelle 
sont  inscrits  en  caractères  grecs  trois  noms 
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immortels   :    Sophocle,  Eschyle,  Euripide. 

En  face  du  portrait  signé  par  Charles  Mul- 
1er  est  un  pastel  du  même  peintre.  Il  fut 
fait  trois  ans  avant  la  mort  de  M^®  Rachel. 
C'est  une  peinture  maladive,  douloureuse,  un 
pressentiment.  Les  teintes  effacées  ont  je 
ne  sais  quoi  de  crépusculaire;  on  dirait  une 
ombre. 

Au  premier  étage,  on  pénètre  dans  une  toute 
petite  pièce  qui  ressemble  à  un  oratoire  et 
qu'on  pourrait  appeler  la  chambre  des  sou- 
venirs. Au  plafond  est  suspendue  une  lampe 
de  cuivre,  la  lampe  traditionnelle  des  Hé- 
breux, celle  qu'on  trouve  dans  la  plus  mo- 
deste chaumière  des  Israélites  de  l'Alsace  ; 
de  l'Alsace,  berceau  de  la  famille  de  M""  Ra- 
chel, de  cette  Alsace  infortunée  dont  la  grande 
tragédienne,  qui  avait  l'àme  si  française, 
aurait  tant  pleuré  les  douleurs! 

Dans  la  chambre  des 'souvenirs^  il  y  a  une 
grande  vitrine  en  ébène,  avec  des  feuilles  de 
laurier  sculptées  sur  le  bois,  et  au-dessous  de 
la  glace,  les  armes  de  la  tragédie  :  le  masque, 
la  coupe,  le  poignard.  Cette  vitrine  contient 
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les  reliques  théâtrales  :  plusieurs  des  cos- 
tumes fameux  sur  lesquels  se  fixaient  naguère 
tant  de  regards  ardents,  tant  de  lorgnettes  cu- 
rieuses, la  tunique  et  le  diadème  de  Phèdre, 
le  péplum  d'Hermione,  le  collier  de  Monime, 
la  robe  de  Lesbie,  le  manteau  de  l'Emilie  de 
Cinna. 

De  chaque  côté  de  la  vitrine  on  lit,  dans 
deux  tableaux,  en  caractères  d'une  calligra- 
phie très  soignée,  ornés  d'arabesques  et  d'en- 
luminures, deux  articles  nécrologiques  aussi 
émus  l'un  que  l'autre,  celui  de  Théophile 
Gautier  et  celui  de  M.  Jules  de  Prémaray, 
hommage  rendu  et  à  la  grande  tragédienne 
et  aux  deux  critiques  qui  avaient  eu  le  mérite 
de  la  comprendre  et  de  célébrer  dignement 
sa  gloire. 

Sur  Tautre  mur,  il  y  a  deux  cadres  en  ébène 
qui  contiennent  des  cheveux.  Quand  M"°  Ra- 
chel  avait  perdu  sa  sœur  Rébecca,  elle  avait 
fait  mettre  la  chevelure  de  la  morte  dans  un 
de  ces  deux  cadres.  Ce  que  Rachel  fit  pour 
Rébecca,  Sarah  devait  le  faire  pour  Rachel. 
Les  cheveux  de  la  grande  tragédienne  ont  été 
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mis  dans  un  cadre  semblable,  qui  sert  de 
pendant  à  l'autre. 

Au  milieu  est  le  fusain  de  M'"''  Frédérique 
O'Connell,  dessiné  d'après  une  photographie 
de  Rachel  morte. 

L'artiste  est  sur  son  lit  funèbre.  Sa  tête  est 
appuyée  sur  l'oreiller  où,  vivante,  elle  cher- 
chait en  vain  un  peu  de  calme.  Ses  mains 
amaigries  sont  étendues  comme  des  mains 
suppliantes.  Elle  est  revêtue  d'une  robe  blan- 
che, d'une  robe  qui  est  un  linceul.  Sa  noble 
tête  est  couronnée  de  lauriers. 

Ah!  c'est  bien  là  l'image  de  la  femme  qui  a 
expié  sa  gloire  par  tant  de  souffrances  et  qui 
ne  s'est  reposée  que  dans  la  mort,  de  la  muse 
éloquente  qui,  après  avoir  donné  à  nos  poètes 
une  seconde  immortalité,  après  avoir  planté 
fièrement,  dans  l'ancien  monde  et  dans  le 
nouveau  l'étendard  pacifique  de  la  grande  lit- 
térature française,  a  succombé  martyre  de 
l'art,  victime  de  l'enthousiasme,  de  celle  à  qui 
l'on  pourrait  dire,  comme  Alfred  de  Musset  à 
la  Malibran  : 
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Meurs  donc!  ta  mort  est  douce,  et  ta  tâche  es       .nplie 
Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie, 
C'est  le  besoin  d'aimer;  hors  de  là  tout  est  vain; 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie. 
Il  est  d'une  grande  âme  ou  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  ! 


FIN. 


Paris.  —  Soc.  .riinp.  PAUL  DUPONT  (r.l    ;m 
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